Orphelins de Dieu - Marc Biancarelli

« Une justice devait s’accomplir, et si les tribunaux, dans leur iniquité perpétuelle, ne pouvaient se montrer dignes de leur charge, peut-être Dieu abattrait-il le glaive rédempteur sur les poitrails des Philistins, et si Dieu, qui, Lui aussi, semblait avoir oublié cette terre, si Dieu Lui-même regardait ailleurs et se refusait à accomplir son devoir, alors la tâche qui consistait à rendre cette haute justice incomberait à l’Enfer. Et dans son pays, l’Enfer était un nom d’homme, et cet homme, disait-on, pourvoyait à la résolution de bien des problèmes que les lointains tribunaux étrangers, et Dieu Lui-même, ne semblaient pas considérer. »

Rendre la justice, Vénérande n’a que cette idée en tête. Faire payer les salopards qui ont tranché la langue de son frère après l’avoir défiguré. L’Infernu est son seul salut. Une légende vivante, un tueur à gage craint dans tout le pays. Avec lui, elle va chevaucher vers la tanière des Santa Lucia (la fratrie à abattre) pour accomplir sa vendetta. En chemin, l’Infernu va lui raconter les plus mémorables épisodes sa longue carrière d’impitoyable desperado…

Un western, au cœur des montagnes corses, à la fin du 19ème siècle, fallait oser ! Un western hanté par le mal et la violence, par des hommes orphelins de Dieu devenus des créatures maléfiques. J’ai retrouvé dans le personnage de l’Infernu les caractéristiques que j’avais appréciées chez celui du Tireur de Glendon Swarthout : un tueur légendaire en bout de course voulant sortir par la grande porte et une scène finale crépusculaire dont on devine facilement l’issue.

Mais l’intérêt principal tient dans l’évocation de son passé de brigand, du basculement de son engagement idéologique vers le grand banditisme. A cet égard, la bande de pillards sanguinaires à laquelle il a appartenu n’a rien à envier aux coquillards de François Villon.

La langue de Marc Biancarelli est riche, âpre et lyrique. Les descriptions possèdent une force d’évocation particulièrement puissante. Après, je le reconnais, le récit est traversé par une violence telle qu’elle pourra heurter les âmes sensibles. Pour ma part j’ai pris un vrai plaisir à découvrir ce texte atypique et plein de souffle qui détonne par rapport à ce que j’ai pu découvrir de la rentrée littéraire jusqu’alors.

Orphelins de Dieu de Marc Biancarelli. Actes sud, 2014. 236 pages. 20,00 euros.

L'avis de Sandrine

Sous les couvertures - Bertrand Guillot

Une librairie de quartier comme il en reste de moins en moins. Un samedi soir, au moment où les portes se ferment. Le vieux libraire rentre chez lui et s’interroge sur l’avenir de son échoppe, sur les clients de plus en plus rares. Retranché sur des positions d’une autre époque, incapable de se remettre en cause, ne laissant aucune initiative à Sarah, son apprentie pourtant compétente et pleine de bonne volonté, il lui est difficile de faire face à une baisse d’activité qui l’étrangle un peu plus chaque jour.

Sur les rayonnages, le moral est aussi au plus bas. Les livres du « boudoir », ceux qui attendent depuis des mois de trouver un acquéreur, savent que le lundi suivant sera pour eux synonyme de retour chez l’éditeur avant la mise au pilon. Réunis en Grand Conseil, ils décident de mener une attaque frontale en direction de la table située près de la caisse, celle réservée aux best-sellers. L’objectif est d’arracher à ces parvenus leurs jaquettes attractives et leurs bandeaux accrocheurs pour s’en parer et ainsi attirer l’attention des clients. Un baroud d’honneur radical censé leur donner une dernière chance de sortir de la librairie par la grande porte…

Chic, un livre sur les livres ! Un livre drôle et léger, au propos bien plus lucide et grinçant qu’il n’y paraît. La situation du marché du livre et de tous ses acteurs est analysée avec une grande subtilité : la versatilité de lecteurs de plus en plus difficile à fidéliser, les boutiques en lignes, le numérique, le rôle des critiques, la surproduction, la loi du marché qui fait des romans de simples produits de consommation, l’impossibilité pour une très grande majorité d’auteurs d’espérer la moindre exposition dans les médias, etc. Le fait de mettre en scène les livres se battant pour obtenir la meilleure place possible dans la librairie est une excellente idée à la base. Il y a des passages fort réussis, notamment celui ou les ouvrages « papier » échangent avec une liseuse. La scène est drôle et balaie l’air de rien les problématiques qu’implique ce nouvel outil.

Après, j’avoue que la bataille rangée entre les livres ne m’a pas emballé plus que ça. Trop longue, trop confuse, difficile à visualiser, je me suis un peu perdu en route. J’ai préféré les chapitres avec le libraire ou Sarah et j’aurais aimé passer davantage de temps avec eux et leurs questionnements. Mais au final l’impression générale reste très positive. Bertrand Guillot a l’intelligence d’offrir un chant d’amour aux livres sans militantisme enflammé ni étude sociologique barbante sur la lecture. Il pose des questions pertinentes telles que : "Et comment on pouvait encore être libraire, à l'heure où les mêmes clients qui vous reprochaient de ne pas avoir tout lu se tournaient vers des libraires en ligne qui précisément ne lisaient rien ?".  Bref, il donne à réfléchir en toute simplicité, et force est de reconnaître qu'il fait mouche.

Sous les couvertures de Bertrand Guillot. Rue Fromentin, 2014. 176 pages. 16,00 euros.

Une lecture commune que je partage avec Leiloona et Stephie.

Les fils de rien, les princes, les humiliés - Stéphane Guibourgé

« Nous choisissons la haine. Nous sortons la nuit pour casser du bicot, défoncer des youpins. Nous sortons la nuit pour humilier des pédés, des gauchistes, des branleurs. Les passants s’effacent, La colère nous hante depuis l’origine. C’est un écho qui ne faiblit pas. 
Nous sommes treize. Des hommes forts, des hommes pâles. Rangers noires lacées haut, bombers sombres, tee-shirt blancs. Une faction. Phalanges tatouées, crânes, fraternité européenne. Nul ne s’oppose à nous, vitesse et violence rassemblées. Dans la pureté de l’instant, chacun de nos pas est une conquête. La ville, les faubourgs nous appartiennent. »

Ainsi s’ouvre la douloureuse confession d’un ancien skinhead. Falco a aujourd’hui 47 ans et il se souvient. Les vols de voiture, les agressions gratuites, les viols, les bagarres entre hooligans autour du Parc des Princes. La Meute l’a accueilli alors qu’il sortait à peine de l’adolescence. Elle est devenue sa seule famille au cœur des années 80, au moment où la France comptait pour la première fois 2,5 millions de chômeurs et où la jeunesse des classes populaires n’avait devant elle qu’un horizon bouché. Enfant de la banlieue né du mauvais coté du périph, fils d’un ouvrier licencié de l’usine Citroën de Poissy, Falco a choisi la haine : « La déroute de nos pères est la nôtre. L’accepter. Tuer ainsi le vieil homme en nous. Rentrer dans la maison de nos pères et y mettre le feu. Retourner dans la maison de l’enfance. La dévaster. Alors seulement nous serons libres, nous pourrons vivre. »

A l’aube de la cinquantaine, sans remords ni nostalgie, Falco cherche l’impossible apaisement. Le chiot enragé qu’il était a commis l’irréparable, le meurtre gratuit. Il a connu la prison, il a trahi, il est devenu un lâche, un père abandonnant son enfant sans se retourner. Aujourd’hui retiré dans les montagnes, vivant dans une caravane avec son chien, construisant pierre par pierre sa maison, il voudrait se réconcilier avec lui-même. Surtout, il voudrait comprendre sa violence, la nommer : « Qu’y a-t-il au fond de moi de sauvage, de mauvais ? Quel est ce mal ? Une force profonde, qui me précédait je crois. Qui me l’a transmise ? Une maladie présente depuis l’origine, qui surgit soudain et se déploie. Certains savent la juguler, d’autres cèdent et se laissent emporter. Ceux-là dévastent tout sur leur passage. »

L’auteur précise en préambule que les opinions qui agitent la Meute dans certaines pages du livre ne sont pas les siennes. Ce n’était pas nécessaire je pense. Ce texte est âpre, traversé par un désespoir poisseux, irrigué par une violence abjecte, mais il est impossible d’y voir une quelconque apologie de la haine ordinaire. C’est bien plus profond. Pas de fascination ni de dégoût pour le personnage, on touche ici à l'angoisse, à la peur, à « la douleur nue, les nerfs qui frottent contre l’os. La solitude. »

Ce roman est un roman social, un roman éminemment politique. Il vous heurte par ses mots crus, sa prose habitée, sa force brute. Il secoue furieusement, il interpelle, il laisse sans voix. Un choc dont on sort ébranlé, et pas qu’un peu.

Les fils de rien, les princes, les humiliés de Stéphane Guibourgé. Fayart, 2014. 200 pages. 17,00 euros.

Carnation - Xavier Mussat

Dessinateur formé à Angoulême, Xavier Mussat a choisi de rester sur place à la fin de ses études. En 1998, le studio dans lequel il travaille s’attaque à la réalisation du dessin animé « Kirikou et la sorcière » de Michel Ocelot. Une fois ce travail titanesque terminé, les productions suivantes, formatées pour la télévision, lui paraissent bien fades. Décidé à se lancer dans la BD, il abandonne son job et se retrouve du jour au lendemain à dépendre des ASSEDIC. C’est à cette époque que débarque dans sa vie Sylvia, jeune femme instable, fragile et un peu sauvage. Le début d’une relation tumultueuse dont il ne sortira pas indemne…

Xavier Mussat ne nous épargne rien dans cet album introspectif, disséquant la moindre parcelle de ses moments passés avec Sylvia, de leur rencontre à la rupture, du désir au rejet, de la tendresse à l’indifférence. Comment Sylvia l’a isolé de ses amis, comment elle l’a dévoré peu à peu, comment il n’a pu faire face à son instabilité chronique. Leur histoire est un grand huit permanent  dont la toxicité sonne comme une évidence mais avec laquelle ils finissent par s’accommoder. « On ne s’enferme pas dans une relation secouée de tant de dissemblances sans que quelque chose ne finisse par changer. Au début on cherche les similitudes et on s’indigne des désaccords, on essaie de tordre la matière. Et puis, ne parvenant ni à extraire ni à modifier ce corps étranger, on intègre les paradoxes. On apprend à aimer et  on se surprend à vouloir que cet amour devienne véritable. »

Deux cent quarante pages d’une mise à nue complète pour une histoire d’amour tellement tumultueuse qu’elle ne pouvait qu’être émouvante. Oui mais voila, je n’ai pas été touché une seconde par ce récit beaucoup trop intime pour moi. Sans doute parce que je déteste avoir l’impression de jouer les voyeurs. L'ensemble est aussi bien trop bavard. Joliment écrit mais avec des tonnes de récitatifs au verbiage très, très plombant.

Visuellement, par contre, c’est impressionnant. Je trouve la prise de risque formidable et je dois bien reconnaître que les nombreuses allégories présentes quasiment à chaque page sont aussi variées qu’originales.

Un exercice purificateur, une catharsis sans doute nécessaire, mais cette séance de psychanalyse géante m’a laissé de marbre. Rien à faire, je suis allergique à l’autofiction, même en BD !

Carnation de Xavier Mussat. Casterman, 2014. 247 pages. 25,00 euros.

Une lecture commune que j’ai l’immense plaisir de partager avec Mo’. Ça faisait longtemps, bien trop longtemps

L'avis de Moka qui a pour sa part beaucoup aimé. L'avis de Marion.

Rien dire - Bernard Friot

C’est un stage de préparation au bac de français. Quatre jours en rase campagne, dans un ancien pensionnat transformé en centre d’accueil pour colonies de vacances. Le soir, la prof a mis en place un petit jeu d’improvisation. Le principe : s’asseoir sur une chaise au milieu de ses camarades et parler. « De soi, de sa situation, de ses projets, de ses passions. Sans rire. » Le temps qu’une bougie se consume.

Le tour de Brahim approche. Mais il n’a rien à dire. Il ne veut rien dire. « J’arrête. J’arrache ma langue, je vide ma tête, j’écris fin. Et puis plus rien. Ce serait bien. Mais on peut pas s’arrêter de penser. Penser à rien, ça n’existe pas, c’est impossible ça. » Alors Brahim va parler. Raconter sa passion pour l’Allemagne, pour la langue et les pâtisseries allemandes surtout. Chaque été il rend visite à son oncle, à Dresde. Voila, c’est ce qu’il va raconter. Les vacances, les gâteaux allemands. Le Stollen, le Käsekuchen, la Herrentorte. Les ingrédients, le mode de préparation, la cuisson. Pendant ce temps au moins, la cire pourra fondre. Mais emporté par les mots, Brahim aborde d’autres sujets. Son statut de FOI (Français d’Origine Incontrôlé) en opposition aux FOC (Français d’Origine Contrôlé), par exemple : «  Moi je suis né en France d’une mère née en France. Mais manque de pot, mes grands-parents sont nés en Algérie. Alors ça me poursuivra jusqu’à la fin des temps, certainement. » Et là, les vannes s’ouvrent, la colère monte, Brahim change de ton…

Un bien joli texte sur la parole libérée d’un ado au départ plein de retenu dont l’armure se fendille peu à peu. L’émotion à fleur de peau, les confidences touchantes, le malaise lié à ses origines, tout s’enchaîne dans un flot ininterrompu. D’une seule voix. Une réussite de plus pour cette collection absolument incontournable.

Extrait :

« Dis rien s’il te plait, Brahim, dis rien, ça sert à rien. Te fais pas remarquer et tout ira bien. 
C’est le refrain de ma mère, pauvre mama, je t’aime, alors je ne dis rien, je presse sur mon ventre pour que ça s’enfonce tout au fond, et que ça sorte pas, hein, que ça sorte pas. Lisse, toujours lisse… Bien lavé, bien peigné, bien habillé, clean, cool, poli, propre sur moi, bon élève, délégué de classe, club de judo, groupe de rock, et aide aux devoirs pour les minots, tout comme il faut. Comme notre pelouse, devant notre pavillon de banlieue, la plus belle pelouse du lotissement, taillée aux ciseaux, pas une mauvaise herbe. Et les jardinières de fleurs sur mes rebords de fenêtres, et les rideaux lavés tous les quinze jours.  Mes pantalons bien repassés, même les jeans – non, maman, on ne repasse pas les jeans-, et les baskets nettoyées tous les samedis… Lisse, bien lisse… Même le vocabulaire, propre, bien astiqué – dis pas ça Brahim, parle correctement Brahim – Et j’obéis, oui, maman, oui, maman… Lisse, lisse, lisse… ça sert à quoi ? Je m’appelle Brahim, justement, et j’ai les yeux noirs. Et ça, ça ne s’efface pas, ça ne se lisse pas. »

Rien dire de Bernard Friot. Actes Sud Junior, 2014. 78 pages. 9,00 euros. A partir de 13 ans.


Une nouvelle lecture commune du mardi que je partage comme d'habitude avec Noukette.

J'aurais dû apporter des fleurs - Alma Brami

Gérault est un personnage romanesque comme je les aime. La cinquantaine bien engagée, bedonnant, le crâne lisse et luisant comme une pomme, pas de femme, pas de famille, pas de boulot depuis que sa boîte a fermé... un vrai potentiel de loser magnifique !

Un repas chez un ancien camarade de collège croisé par hasard et Gérault se retrouve avec une proposition d'embauche. Le neveu du camarade cherche quelqu'un pour l'épicerie de quartier qu'il vient d'ouvrir. Un jeune trouduc qui joue au patron, qui pourrait être son fils et va lui donner des ordres à longueur de journée, le pied ! Sentimentalement parlant, Gérault fréquente plus ou moins Françoise, dont le parfum bas de gamme et les allures bobonnes le désespèrent. Il lui reste sa mère, vieille femme acariâtre qu'il déteste et à qui il rend visite de moins en moins souvent et Étienne, son seul ami, beauf bon teint et queutard invétéré qui trompe sa femme comme d'autres vont acheter du pain.

Ah oui, j'ai oublié de préciser que Gérault est aussi un lâche et un menteur. Un gars qui ne dit jamais non, s'interdit d'exprimer ce qu'il pense et refoule profondément la colère qui le consume en permanence. Sauf que le lecteur, lui, entend cette voix intérieure aussi cynique que sincère. Elle offre un délicieux décalage entre l'image qu'il donne en société et la réalité de ses pensées. Tout le sel du roman tient dans ce décalage. C'est drôle, cruel, terriblement humain. Le Gérault, on le plaint mais pas trop non plus. Une certitude, on ne l'envie pas. Mais il est touchant tant ses révoltes sont d'une évidente lucidité. Bref, le genre de personnage que j'aime vraiment beaucoup, beaucoup.

J'aurais dû apporter des fleurs d'Alma Brami. Mercure de France, 2014. 154 pages. 15,80 euros.

Extrait 

" Je vous passe votre mère, elle sera contente de vous entendre, vous devriez l'appeler plus souvent quand même. » Gros yeux autoritaires à l'autre bout du fil. La garde-malade donne des ordres, c'est nouveau ça. Mme Gros-Yeux ferait bien de se tenir à carreau si elle ne veut pas être remerciée. « Oui vous avez raison, j'essaierai. » Elle peut parler tant qu'elle veut, je n'essayerai rien du tout, je suis un fils à la hauteur de sa mère. Point final. On n'a que ce qu'on mérite il paraît."

Je suis très sensible - Isabelle Minière

« Le bonheur ce n’est pas d’être heureux, c’est de ne pas souffrir »

Grégoire aime se coucher tôt. Grégoire aime aller au cinéma, surtout pour voir les paysages. Grégoire aime aussi aller au bureau chaque matin. Grégoire prépare les repas d’Agathe, la prof de philo qui partage sa vie. Agathe, il trouve qu’elle fume trop, qu’elle ne mange ni ne dort pas assez. Pour autant, il n’ose pas lui dire. Grégoire n’est pas contrariant, il est toujours d’accord. Grégoire parle peu, il ne veut pas déranger. Grégoire est un gentil, un vrai. Mais avec le décès soudain du président de la république et la présence de plus en plus régulière de Vivien, un collègue d’Agathe, le monde bien ordonné de Grégoire va s’écrouler peu à peu, sans qu’il s’en rende vraiment compte…

Impayable ce Grégoire ! Élevé par une maman solo cafardeuse qui lui sortait des phrases telles que « Tu n’y peux rien Minou, mais j’aurais préféré que tu restes ou tu étais » ou encore « Je t’aurais pas connu, tu m’aurais pas manqué », le garçon est devenu un adulte aussi routinier que prévisible. Un cœur simple à la logique parfois décalée. Un homme tellement gentil qu’il en deviendrait presque inquiétant.

Un texte à la première personne qui retranscrit les événements à travers le regard innocent d’un antihéros ne pensant jamais à mal. Grégoire est drôle malgré lui. A première vue transparent, il perçoit les choses de façon originale, avec beaucoup de sensibilité, ce qui le rend très attachant. Il serait facile de se moquer ou d’être agacé par cette normalité poussée à l’extrême, cette insignifiance permanente, mais au final je suis tombé sous le charme de cette voix et de ce comportement en apparence (je dis bien en apparence !) inoffensifs.

Je suis très sensible d’Isabelle Minière. Serge Safran éditeur, 2014. 170 pages. 14,50 euros.

Un ouvrage lu dans le cadre de l'opération
 "La voie des indés" de Libfly

Ceux qui me restent - Damien Marie et Laurent Bonneau

Florent a beaucoup perdu tout au long de sa vie. D'abord sa femme, dont le suicide a fait de lui un père esseulé et incapable de faire face. Sa fille, ensuite. Lilie ne lui a jamais pardonné la mort de sa mère et l'a toujours tenu responsable de cette tragédie. Aujourd'hui, il voudrait la retrouver mais il ne la reconnaît plus. Son mal porte un nom terrible et glaçant : Alzheimer. La maladie n'est pas le seul sujet de cet album bouleversant. La rancœur, les non-dits, ces choses qui nous éloignent les uns des autres et n'engendrent au final que tristesse et remords sont également des thématiques abordées avec beaucoup d'habileté.

Difficile de mettre en images une mémoire défaillante. Les souvenirs surgissent par bribes, sans réelle hiérarchie. Ils s'imbriquent, se chevauchent, se télescopent, s'estompent, s'effacent. Que reste-t-il de tangible ? A quoi se cramponner ? Le récit restitue à merveille ce puzzle mémoriel dont les pièces se perdent peu à peu.

Le dessin de Laurent Bonneau, d'une grande sobriété, suggère les périodes de flottement, de vide, d'absence d'éléments temporels concrets auxquels Florent pourrait se raccrocher. Les grandes cases, très dépouillées, illustrent le "brouillard" dans lequel son esprit s'enfonce chaque jour davantage. C'est subtil et très lisible malgré l'aspect à première vue "décousu" de la narration.

Un album à lire comme une course poursuite. Contre le temps qui passe et efface. Contre une maladie impossible à vaincre. Contre l'amour perdu d'une fille à laquelle on n'a jamais, absolument jamais, cessé de penser au fil des années. Le récit émouvant d'un combat perdu d'avance, déroulé avec une intelligence et une pudeur remarquable.


Ceux qui me restent de Damien Marie et Laurent Bonneau. Grand Angle, 2014. 160 pages. 21,90 euros.


Encore une BD du mercredi que j'ai le plaisir de partager avec Noukette.

Les avis de Cynthia, L'ivresse des mots, Marion et Yaneck.

Oublier Camille - Gaël Aymon

C’est une histoire d’amour qui finit mal. Trois ans qu’ils étaient ensemble. Plus ou moins. Camille, il l’aimait à la folie depuis le collège, mais il n’a jamais su lui dire. Il a raté leur rendez-vous le plus crucial, celui où elle attendait qu’il se livre enfin. Mais il n’a pas osé et il l’a perdue.

Yanis entre en seconde et il voudrait oublier Camille. Pas simple. Pas simple de tirer un trait sur le premier amour, celui que l’on imagine forcément éternel. Son attirance pour la jeune fille est toujours restée platonique. Mais ça n’empêche pas la sincérité et l’intensité des sentiments. Le problème, c’est que ce chagrin, qu’il ne parvient pas à surmonter, perturbe son quotidien et sa scolarité. Sans doute Yanis a-t-il besoin d’un déclic pour passer le cap…

Gaël Aymon dresse avec une justesse remarquable le portrait d’un ado en plein doute. Un ado à la recherche d’une certaine forme de normalité, un ado qui voudrait se fondre dans le moule, être comme ses camarades de classe. Yanis a du mal à trouver sa place, il se sent différent. Il ne se met pas pour autant au-dessus de la mêlée, mais il comprend peu à peu que l’identité que l’on se forge nous est propre, que notre destin est individuel. Il est touchant dans le sens où il s’interroge sur sa perception particulière des choses, sa difficulté à se sentir à l’aise avec tout le monde, son incapacité à se livrer, à s’ouvrir aux autres. Sur son rapport à la sexualité aussi, son dégoût de la pornographie qui, quelque part, le marginalise : « Je ne comprends pas comment je pourrais passer avec Camille de notre amour tellement beau à ce truc… tellement crade ! J’ai trop d’amour pour elle. La toucher et l’embrasser me paraissent comme une offense. A coté de sa silhouette si pure, mon corps me semble animal, presque monstrueux. »

Si ce roman me touche me touche à ce point, c'est peut-être parce que j’ai ressemblé à Yanis à un moment donné de mon adolescence... Bref, tout ça pour dire que son histoire, je l’ai trouvée simple et belle. Surtout pas naïve, ni cucul. Un texte tout en finesse, à lire et à faire lire, aux ados et à ceux qui ne le sont plus depuis longtemps.

Oublier Camille de Gaël Aymon. Actes Sud Junior, 2014. 76 pages. 10,90 euros. A partir de 13-14 ans.

Une lecture que je partage avec Noukette et Stephie. J'espère qu'elles ont aimé autant que moi sinon je boude !

Dans le jardin de l’ogre - Leïla Slimani

Adèle a tout pour elle. Parisienne, 35 ans, belle, journaliste, mariée à un chirurgien, maman d’un petit Lucien. En apparence, elle a tout pour elle. Mais la réalité est bien plus sombre.

Son job ? « Adèle n’aime pas son métier. Elle hait l’idée de devoir travailler pour vivre. Elle n’a jamais eu d’autres ambitions que d’être regardée. […] Elle aurait adoré être la femme d’un homme riche et absent. Au grand dam des hordes enragées de femmes actives qui l’entourent, Adèle aurait voulu traîner dans une grande maison, sans autre souci que d’être belle au retour de son mari. Elle trouverait merveilleux d’être payée pour son talent à distraire les hommes. »

Son fils ? « Lucien est un poids, une contrainte dont elle a du mal à s’accommoder. Adèle n’arrive pas  à savoir où se niche l’amour pour son fils au milieu de ses sentiments confus : panique de devoir le confier, agacement de l’habiller, épuisement de monter une pente avec sa poussette rétive. L’amour est là, elle n’en doute pas. Un amour mal dégrossi, victime du quotidien. Un amour qui n’a pas de temps pour lui-même. »

Son homme ? « Dans la rue, ils marchent vite, l’un à coté de l’autre. Ils ne se touchent pas. S’embrassent peu. Leurs corps n’ont rien à se dire. Ils n’ont jamais eu l’un pour l’autre d’attirance, ni même de tendresse, et d’une certaine façon cette absence de complicité charnelle les rassure. »

Pour affronter le quotidien, Adèle multiplie les aventures et les coucheries. N’importe où, n’importe quand, avec n’importe qui. Adèle joue les femmes fatales, elle existe à travers le regard des autres.  Le désir n’a pas d’importance. « Elle n’avait pas envie des hommes qu’elle approchait. Ce n’était pas à la chair qu’elle aspirait mais à la situation. Etre prise. Observer le masque des hommes qui jouissent. Se remplir. Goûter une salive. […] L’érotisme habillait tout. Il masquait la platitude, la vanité des choses. »

Le portrait d’une femme insatisfaite. D’une femme perdue, malade. Le portrait d’une nymphomane trompant son monde en permanence et dont la chute semble inéluctable. Leïla Slimani ne tombe pas dans la facilité et évite un enchaînement de scènes crues et gratuites auxquelles le déroulement du récit aurait pu pourtant l’autoriser. Il y a bien sûr quelques passages explicitement sexuels mais je n’y ai trouvé aucune surenchère. Pour autant, je ressors de ce premier roman à la limite de l’agacement. Le portrait de cette bourgeoisie parisienne m’a souvent semblé très caricatural. Le style froid n’a, à aucun moment, attiré mon empathie pour cette pauvre Adèle, que je me garderais bien de plaindre ou d’enfoncer. Bref, j’ai eu du mal, en tournant la dernière page, à donner du sens à cette histoire à la limite du pathétique. Mais bizarrement, j’ai aussi l’impression d’être passé à coté de quelque chose de plus profond. Bref, je suis un peu perdu.

Et je me demande si le problème vient de mon regard masculin, s’il ne faudrait pas un avis féminin pour éclairer ma lanterne. Donc, si une âme charitable veut se lancer dans ce premier roman difficile à cerner, qu’elle me fasse signe, je le ferais voyager jusqu’à elle avec plaisir.

Dans le jardin de l’ogre de Leïla Slimani. Gallimard, 2014. 215 pages.17,50 euros.

L'avis de Titou

La chance que tu as - Denis Michelis

Il est assis à l’arrière de la voiture. La femme lui dit « Je suis ta mère et ce travail est la meilleure chose qui puisse t’arriver ». Il en déduit que l’homme au volant est son père. Tous deux le laissent devant les marches du « Domaine », une vaste maison bourgeoise avec une allée de gravier et, juste derrière, une immense forêt. Le domaine est un restaurant gastronomique. Le plus prestigieux de la région. Ses parents lui disent qu’il a été accepté comme serveur, que c’est un privilège, « presque un miracle ».

En réalité, tel le Petit Poucet, le jeune homme a été abandonné dans un milieu hostile. Dès le premier contact avec Virg, sa responsable, il se doute qu’il vient de mettre les pieds dans un nid de vipères. Ses effets personnels disparaissent mystérieusement et lorsqu’il demande à signer son contrat, on lui réplique qu’il l’a fait depuis longtemps. Commencent alors les humiliations, les engueulades et le harcèlement permanent. Du simple bizutage, on passe rapidement au degré supérieur. Le chef cuistot abuse de lui sexuellement et, pour mieux le faire obéir, on l’affuble d’un collier et d’une muselière. Avec cet attribut, il devient une attraction pour les clients, un phénomène que l’on vient voir de loin…

Un premier roman inclassable. Inclassable parce qu’au réalisme le plus cru, Denis Michelis a préféré une forme plus énigmatique, proche du conte fantastique. Le Domaine semble être un lieu hors du temps et les personnages qui l’occupent sont désincarnés, froids et pervers. Le flou temporel demeure tout au long du récit et on ne sait pas combien de jours, de semaines, de mois ou même d’années va durer la torture subie. L’escalade progressive des brimades est terrifiante, cruelle. On assiste à la construction implacable d’une victime, d’un souffre-douleur. On s’étonne du peu de réaction du pauvre garçon mais l’enchaînement des événements  prouve simplement que l’« on s’habitue à tout ».

Entre Kafka et « Le prisonnier », un texte glaçant.

« Ici au moins, il est au chaud.
Ici au moins, il est payé, nourri, blanchi.
Ici au moins, il a du travail.
L'enfermement le fait souffrir certes, mais pense un peu à tous ceux qui souffrent vraiment.
Ceux qui n'ont plus rien.
Alors que toi, tu as une situation et un toit où dormir, ça n'est pas rien tu sais.
Et tu oses te plaindre. »

La chance que tu as de Denis Michelis. Stock, 2014. 153 pages. 17,00 euros.


L’avis de Blablablamia 

L’été des noyés - John Burnside

Il se passe de drôles de choses sur l’île de Kvalaya, à l’extrême nord de la Norvège. En mai 2001, Mats Sigfridsson s’est noyé dans le détroit de Malagen. Dix jours plus tard, ce fut au tour de son frère de disparaître dans les mêmes conditions. Liv les connaissait plus ou moins tous les deux. Cette jeune fille, vivant avec sa mère artiste peintre dans une maison grise offrant un vue imprenable sur les prairies et la grève, aime la solitude que ce « bout du monde » lui procure. Son seul ami est Kyrre, un vieil homme qui depuis son enfance lui raconte des histoires de trolls et de sirènes. Lui est persuadé que les noyades sont l’œuvre de la « huldra », une femme à l’irrésistible beauté et aux pouvoirs maléfiques qui séduit les jeunes hommes avant de les faire disparaître. Liv est plus terre à terre, elle pense que les racontars de Kyrre ne sont pas crédibles. Pourtant, les faits qui vont s’enchaîner au fil des nuits blanches de l’été arctique feront vaciller ses certitudes…  

Un roman étonnant. Un roman d’atmosphère. Un roman psychologique. Très psychologique même. Beaucoup trop pour moi en fait. Le paysage boréal a ce petit quelque chose de fantasmagorique qui dégage une inquiétante étrangeté. Liv est la narratrice unique du récit. Et elle a parfois un comportement assez flippant ! On en vient à se demander si les disparitions ont vraiment eu lieu ou si elle nous mène en bateau. On referme le livre en se disant que Burnside, quelque part, nous encourage à ne pas choisir, nous laisse volontairement démunis et en pleine perplexité. C’est du moins ce que j’ai ressenti et c’est une impression que je n’aime pas du tout !

Finalement, les noyades ne sont que des péripéties secondaires. La quête d’identité de Liv, son passage vers l’âge adulte, la relation particulière avec sa mère et l’absence d’une figure paternelle sont les véritables thématiques du texte.

Il y a quelque chose de David Lynch dans ce roman que beaucoup pourraient qualifier de fascinant. Le problème, c’est que l’univers de Lynch m’a toujours laissé de marbre. Personnellement, j’ai trouvé cet été des noyés plus nébuleux qu’envoutant. Il n’empêche, la partition offerte par John Burnside, au-delà de réticences qui me sont propres, a tout pour plaire. Son écriture, à la musicalité particulière, est parfois proche du baroque et possède une tonalité à l’incontestable originalité. Énormément de qualités donc, mais je dois bien reconnaître qu’en ce qui me concerne, le charme n’a pas opéré. Dommage.

L’été des noyés de John Burnside. Métailié, 2014. 320 pages. 20,00 euros. 

Une fois de plus, je partage cette lecture commune avec Noukette.

L'avis enthousiaste de Cryssilda ; Celui de Jostein

Yparkho - Michel Jullien

Ilias est sourd et muet, comme sa mère Maria. Tous deux vivent dans une petite maison crétoise, loin de tout. Maria est en bout de course. Totalement sénile. Ilias s’en occupe comme il peut. Dans la journée, il répare les camions venus trouver secours au seuil de son petit atelier. Le soir, il pêche dans les criques avec sa vieille barque. Un jour, entre deux falaises, Ilias entend le souffle du vent : « ses deux tympans s’ouvrirent, cravachés d’un coup de grisou expulsé du puisard. Quelque chose venait de hurler qu’il reconnut pour un bruit, le premier, entré dans sa tête. Un bruit neuf, distinct, pas de ces borborygmes claustrés tout le jour dans son immense caisse de résonance intérieure […] Un son intelligible, venu de l’extérieur. » Une impression nouvelle qui le bouleverse…

Que se passe-t-il dans ce court roman ? Pas grand-chose à vrai dire. La vie qui s’écoule, paisible. Silencieuse. L’écaillage d’un mérou, la réparation d’un camion, l’agonie d’une dorade, une séance de manucure, tout est prétexte à décrire le moindre geste, le moindre mouvement. Une écriture sensorielle à l’incroyable force d’évocation. C’est poétique sans être ronflant, imagée sans tomber dans la banale compilation de descriptions. Ça pourrait être très lourd, ça pourrait être de la pure esbroufe, de l’exercice de style sans âme. C’est au contraire une déclaration d’amour à la langue et au pouvoir enchanteur des mots. On sent un auteur exigeant, orfèvre, ciselant chaque phrase avec minutie et prenant un évident plaisir à le faire. Tout est là, je pense. Michel Jullien joue avec un lexique foisonnant, il créé une musicalité qui enchante et force l’admiration. Et le lecteur de se régaler de ces petits riens si joliment troussés. Juste somptueux.

Yparkho de Michel Jullien. Verdier, 2014. 137 pages. 13,50 euros.

Quelques extraits, j’aurais pu recopier des dizaines de pages :

« Plus que le silence familial, plus que leur défaut d’ouïe, Ilias et Maria partagent le peu de choix de leur vie d’élection, cet endroit délaissé, cette maison bâtie sous un virage en épingle à cheveux dont l’accotement verse parfois sur la toiture. Mère et fils ne se voient pas, non qu’ils s’ignorent : leur mutuelle surdité les en dispense, et puis manger force à regarder en bas. Ils n’ont jamais mis au point de gestations codées, de mimes, nulle distorsion de faciès pour un verbe, nulle agitation buccale où lire un mot, pantomine de lèvres, nul mouvement impudique de langue comme l’ont les sourds discutant entre eux à qui se coupe la parole. Il ne rient ni ne se consolent. Muets au pas de la mer, ils partagent leur pudibonderie depuis une quarantaine d’années… »

« Sur la barge de peu de pente, au départ de la barque, six chats postés tenaient l’air de ne surtout pas être là, sur pattes ou mal alanguis, la babine agitée d’un flegme sardonique. […] L’un d’eux s’étira, le dos en plein cintre, comme s’il allait quitter la place mais l’alibi de l’indolence le fit s’asseoir exactement là où il venait de se lever, seigneurial et galeux. Un autre boulé sur ses croûtes se pelageait le croupion de bonne foi, l’aine béante, une gigolette en l’air, cessant soudain ses lècheries pour regarder la barque s’éloigner, une lunule de langue figée entre ses dents. »

Ma 4ème participation au challenge
1% de la rentrée littéraire

La mondaine T2 - Lafebre et Zidrou

Suite et fin du diptyque concocté par Zidrou et Lafebre. Où l'on retrouve l'inspecteur Louzeau, cinq ans après son arrivée à la brigade mondaine (si vous voulez en savoir plus sur le tome 1, allez faire un tour chez Noukette et Stephie).

1942. Paris sous l'occupation. La police française collabore de bon gré avec l'armée allemande. En juillet, ce sera la rafle du Vel d'Hiv. 13 000 juifs arrêtés, parqués au vélodrome d'hiver avant d'être quasiment tous déportés vers les camps de concentration. Un événement tragique de l'histoire de la seconde guerre mondiale auquel la mondaine apportera sa contribution sans rechigner. Louzeau de son coté semble dans une impasse personnelle insoluble. Valentine, la prostituée dont il est follement amoureux, refuse de s'engager avec lui. Par dépit, il demande à sa concierge de l'épouser. Mais quand il retrouve par hasard Eeva, la stripteaseuse tahitienne apparue dans le premier volume, ses plans volent en éclat. Et encore, je ne vous parle pas de ses parents...

Une fois encore avec Zidrou, on fait face à l'humanité en marche, dans toute sa complexité, ses faiblesses, ses vices et son peu de vertu. Les protagonistes, nombreux, sont tous attachants dans leur genre. Même Louzeau, un lâche pourtant qui, comme beaucoup, suivra les événements sans essayer de faire bouger les lignes. Point ici de héros ni de salauds lorsque la petite et la grande histoire se rejoignent. Juste des êtres de chair et de sang dont l'évident manque de courage apparaît à bien des égards compréhensible à défaut d'être excusable.

Pour ce qui est du dessin, le trait élégant de Jordi Lafebre restitue à merveille le Paris de l'époque.Il parvient également à faire passer beaucoup de sentiments et d'émotion dans les postures et les visages de ses personnages. Du travail d'orfèvre !

Ce diptyque épatant prouve une fois de plus que le talent de Zidrou est hors-norme et que ce scénariste n'a, à l'heure actuelle, pas d'équivalent.

Et ce n'est pas Noukette, avec qui je partage une fois de plus cette lecture commune, qui me contredira !

La mondaine T2 de Lafebre et Zidrou. Dargaud, 2014. 62 pages. 15,00 euros.

Le premier mardi c'est permis (29) : Mémoires de Casanova T1 - Stefano Mazzotti

1789. Au crépuscule de sa vie, Casanova décide de rédiger ses mémoires. Il y raconte les nombreuses conquêtes amoureuses accumulées depuis ses seize ans mais surtout il propose une critique sans concession de la société de son époque dont il s’estime être le « produit » le plus représentatif. Ces mémoires (douze volumes dans l'édition intégrale publiée par Plon au début des années 60 !) sont donc avant tout une plongée dans les intrigues, les coulisses et les vices de l’Europe du XVIIIème siècle.

On y découvre  un Casanova individualiste forcené ne cherchant que son profit immédiat et la jouissance sans contrainte. Mielleux à souhait, déclarant le plus sérieusement du monde son amour enflammé à chacune de ses conquêtes (« j’ignorais ce qu’était le vrai amour, tu es la première femme à me révéler ce mystère ». Ben voyons…), le jeune homme profite de toutes les occasions se présentant à lui. Bellâtre, charmeur, il n’a rien contre les femmes mariées, bien au contraire (il faut dire qu’elles le lui rendent bien). Loin de toute modestie, il se peint en amant aussi attentionné qu’endurant. Duo, trio, nuits entières passées à copuler sans connaître la moindre faiblesse, le gaillard était, à l’entendre, un très, très bon coup. En même temps, ce sont ses mémoires, il a bien le droit de se donner le beau rôle, j’en ferai autant le jour où je m’attaquerai aux miennes. Le problème, c'est que les auteurs de cette adaptation en BD ne s’attardent que sur ses vantardises érotiques et masquent les aspects historiques les plus intéressants. Résultat, une succession répétitive de tableaux érotico-porno où les conquêtes s’enchaînent sans la moindre émotion. On sent en filigrane la décadence de la société de l’époque mais on reste en surface alors que cet aspect est sans aucun doute la partie la plus intéressante de l’œuvre originale. Dommage, vraiment dommage.

Et le dessin me direz-vous ? Bof, bof… Je ne connaissais Stephano Mazzotti que de nom et je trouve son trait bien trop figé pour émoustiller la rétine. Bon, ok, j’avoue, je ne le connais pas que de nom, j’ai déjà découvert ses talents en feuilletant par le plus grand des hasards (et à plusieurs reprises) les albums de la série Selen. Ça ne vous dit rien ? Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire :

(au passage je vous conseille le très réussi « La baronne avale la fumée ». Tout est dans le titre.). Bref, revenons à nos moutons pour constater en toute honnêteté que cet album est une vraie déception. Récitatifs plombants, graphisme hyper réaliste bien trop froid pour provoquer le moindre début d’excitation et mise sous silence de la partie « documentaire » de l’œuvre, ça fait quand même beaucoup de points négatifs. Je ne sais pas quand sortira le second volume, mais ce sera sans moi.     

Mémoires de Casanova T1 : Bellino de Stefano Mazzotti. Delcourt, 2013. 62 pages. 14,95 euros.

Une déception, certes, mais que j'ai une fois de plus le plaisir de partager avec Noukette.

La bibliothécaire - Gudule

Allez, un petit coup de gueule, y avait longtemps. Ce roman jeunesse est celui que pépette n°1, comme tous les futurs élèves de 5ème de son collège, devait lire pendant les vacances. Une bonne idée je trouve cette lecture imposée avec, leur a-t-on précisé en juin, « une évaluation dès la rentrée ». Bonne idée donc mais très mauvais choix d'ouvrage. Je m'explique.

La bibliothécaire est un roman en hommage aux bibliothécaires et aux documentalistes (ce qui est plutôt un bon point). Il met en scène Guillaume, un garçon rêveur à l'imagination foisonnante et au parcours scolaire peu reluisant. Guillaume, donc, suite à un enchaînement d'événements pour le moins improbables que je ne raconterais pas ici, se voit plonger avec son ami Doudou au cœur de quelques œuvres majeures de la littérature française à la recherche d'un mystérieux grimoire. Je dis bien « plongé » car le jeune homme est tout simplement « téléporté » à l'intérieur de ces œuvres. C'est ainsi qu'il va découvrir Alice au pays des merveilles, Poil de Carotte, les poèmes de Rimbaud, Les misérables ou encore Le petit prince. L'idée est sympa mais l'enchaînement des péripéties n'est pas toujours d'une clarté absolue. C'est d'ailleurs parce que pépette a eu du mal à comprendre certains passages qu'elle m'a demandé de lire le texte pour pouvoir lui expliquer. Et c'est bien là que le bât blesse.

Ce roman a besoin de l'accompagnement d'un adulte pour être dompté. Du moins pour une très grande majorité d'enfants. C'est pourquoi les laisser se débrouiller seuls pendant les vacances avec une telle histoire n'est franchement pas l'idée du siècle. Les œuvres citées ne leur parleront pas forcément (combien connaissent Rimbaud et Les misérables à la fin de la 6ème?) et les éléments fantastiques sont parfois trop brouillons pour être bien maîtrisés. Donc je m'interroge.

Au moment de retourner en classe, combien l'auront lu ? Combien auront compris ce qu'ils ont lu ? Combien auront pris plaisir à le lire ? J'ai ma petite idée sur les réponses à ces questions et je trouve que c'est bien dommage. Dommage car je décèle derrière tout cela une certaine facilité de la part des enseignants. La bibliothécaire est paru en 1995. Près de vingt ans. C'est devenu un incontournable du collège, prescrit à tour de bras (l'éditeur annonce un million de lecteurs!). Une valeur sûre pourrait-on dire. Surtout, c'est le bouquin sur lequel on a déjà travaillé cent fois, on le connaît par cœur, pas besoin de se casser la tête. Mais depuis vingt ans, il y en a eu bien d'autres, des romans pour de futurs élèves de 5ème. Originaux, modernes, bien écrits, suffisamment trépidants pour qu'on ne les lâche pas une fois ouverts. Ce qui n'est clairement pas le cas de celui-là.

Loin de moi l'idée de passer pour un donneur de leçon ou de me mettre au-dessus de la mêlée. Je choisis des ouvrages pour des élèves depuis des années et je me suis trompé plus souvent qu'à mon tour. Mais au moins j'essaie en permanence de renouveler les titres que je leur propose, je ne m'appuie pas en permanence sur les références poussiéreuses découvertes pendant la préparation de mon CAPES il y a quinze ans.

Bref, c'était mon petit coup de gueule du jour. Rien de grave, et je suis peut-être à coté de la plaque mais je persiste à croire que le choix de cet ouvrage comme lecture de vacances n'est vraiment pas un bon choix, si tant est que le but des enseignants était d'offrir une lecture plaisir à des enfants peu portés sur cette activité.

La bibliothécaire de Gudule. Le livre de poche jeunesse, 2013. 186 pages. 4,95 euros. A partir de 11 ans.

Debout-payé - Gauz

« Les noirs sont costauds, les noirs sont forts, les noirs sont obéissants, les noirs font peur. Impossible de ne pas penser à ce ramassis de clichés du bon sauvage qui sommeillent de façon atavique à la fois dans chacun des blancs chargés du recrutement et dans chacun des noirs venus exploiter ces clichés en sa faveur. » La longue file d'hommes noirs qui montent les escaliers ce matin-là est venue chercher un job. Ils seront tous vigiles. Formation minimaliste, aucune expérience exigée, regard volontairement bienveillant sur les situations administratives, devenir vigile est le moyen le plus simple de décrocher un CDI pour les africains de Paris. « Ceux qui déjà ont une expérience du métier savent ce qui les attend les prochains jours : rester debout toute la journée dans un magasin, répéter cet ennuyeux exploit de l'ennui, tous les jours, jusqu'à être payé à la fin du mois. Debout-payé. »

Gauz raconte dans ce premier roman très autobiographique l'itinéraire d'Ossiri, étudiant ivoirien sans papiers devenu vigile dans le Paris des années 90. Il retrace aussi à travers lui l'histoire d'une communauté et l'évolution de ce métier particulier depuis la Françafrique jusqu'à l'après 11 septembre. On trouve entre chaque chapitre des interludes, sortes d'instantanées croqués sur le vif par Gauz lui-même lorsqu'il travaillait comme vigile dans un magasin de fringues de Bastille puis dans la plus grande parfumerie des Champs-Élysées. Autant de réflexions sur la société de consommation ou sur son travail, de portraits de clients et d'aphorismes particulièrement bien troussés. Exemples :

« Les jeunes de banlieue à qui l'on donne le titre abusif et arbitraire de racailles viennent se parfumer systématiquement au rayon Hugo Boss, ou avec One Million de Paco Rabanne, une bouteille forme de lingot d'or. Il y a du rêve dans la symbolique et de la symbolique dans le rêve. »

« Ennui, sentiment d'inutilité et de gâchis, impossible créativité, agressivité surjouée, manque d'imagination, infantilisation, etc., sont les corollaires du métier de vigile. Or, militaire est une forme très exagérée de vigile. »

« Une théorie lie l'altitude relative du coccyx par rapport à l'assise d'un siège et la qualité de la paie. Elle peut être énoncée comme suit : Dans un travail, plus le coccyx est éloignée de l'assise d'une chaise, moins le salaire est important.
Autrement dit, le salaire est inversement proportionnel au temps de station debout. Les fiches de salaire du vigile illustrent cette théorie. »

C'est très bien écrit, c'est drôle, empreint d'une ironie mordante qui fait mouche. Le regard porté par Gauz sur sa communauté est aussi tendre que lucide. Cette lucidité permanente, cette fausse légèreté, cette causticité exempte de toute méchanceté donnent au récit une atmosphère douce-amère pleine de sensibilité. Une excellente surprise parmi les nombreux premiers romans de la rentrée et un auteur à la plume singulière qui mérite vraiment que l'on s'attarde sur son cas.

Debout-payé de Gauz. Le nouvel Attila, 2014. 172 pages. 17,00 euros.

Un billet qui signe mon entrée dans
 le challenge tous risques d'Aaliz

Et une troisième participation au
challenge 1% de la rentrée littéraire

  

Soie - Allesandro Baricco

A Lavilledieu, en 1861, Hervé Joncour mène une existence paisible. C’est « un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie, considérant comme déplacée toute ambition de la vivre ». Seul son métier étonne. Car Hervé Joncour achète et vend des vers à soie. Où plutôt des œufs de vers à soie. Pour cela, il doit se rendre dans toute l’Europe mais aussi en Syrie et en Égypte. Seulement, quand une épidémie touche l’ensemble des productions de vers européennes et méditerranéennes, ce drôle de commerçant n’a plus qu’un endroit où aller pour s’approvisionner : le Japon. « Une île faite d’îles », refusant depuis des siècles tout contact avec le continent et l’étranger. Une destination fascinante dont il ne reviendra pas indemne.

Un très beau texte. Raconter une histoire aussi dense avec une telle légèreté et une telle économie de moyens est un tour de force admirable. C’est simple, c’est limpide, je dirais presque « essentiel »,  tant il n’y a pas un mot de trop dans ce court roman. L’écriture est dépouillée de tout effet trop recherché mais les phrases restent étonnamment musicales (d’ailleurs la qualité du travail de la traductrice est à souligner). Baricco procède par scènes, par séquences. La construction de la narration alterne les phases «d’action » et de « respiration » et le récit coule tout seul, c’est un vrai bonheur de lecture.

Raffinée et élégante, la soie d’Allesandro Baricco a la douceur du miel. Un délice.

Soie d’Allesandro Baricco. Folio, 2001. 142 pages.  6,20 euros.  

Une lecture commune que j’ai une fois de plus le plaisir de partager avec Noukette.

Viva - Patrick Deville

Ce livre n’est pas un roman. C’est plutôt une fiction biographique. Certains qualifient le genre d’exofiction, en opposition à l’autofiction que j’exècre. Pour faire court, dans l’exofiction, le romancier n’est pas que biographe, il ne livre pas uniquement le résultat de ses recherches mais il fait également part au fil du texte de ses réflexions, de ses découvertes, il n’hésite pas à se mettre en scène. Bref, tout ça pour dire que Patrick Deville est un adepte du genre et qu’il maîtrise l’exercice à merveille, comme j’avais déjà pu le constater dans l’excellent Peste et Choléra.

On retrouve dans ce Viva l’auteur et ses fameux carnets en peau de taupe dans lesquels il consigne avec méticulosité le fruit de ses investigations, sur les lieux même où ont vécu les personnages dont il retrace le parcours. Direction le Mexique et l’année 1937. « La dictature somoziste est installée au Nicaragua, le fascisme en Italie, le nazisme en Allemagne et le stalinisme en Russie. C’est la guerre d’Espagne, bientôt la déroute des républicains et la victoire du franquisme. » C’est aussi l’année où Trotsky arrive à Mexico, accueilli par Frida Kahlo dans sa maison bleue. L’ancien commissaire du peuple, l’ancien chef de l’armée rouge, qui commandait cinq millions d’hommes, n’est plus qu’un proscrit, poursuivant la fuite éperdue entamée depuis qu’il a pu s’extraire des geôles sibériennes où Staline l’avait fait déporter. Cette même année, Malcolm Lowry et sa femme Jan débarquent du paquebot Penssylvania à Acapulco. « Lowry a vingt-sept ans, un physique de boxeur, les doigts trop courts pour atteindre l’octave au piano comme à l’ukulélé. Il vient de subir une première cure de désintoxication alcoolique. Jamais encore il n’a gagné le moindre rond, et vit de la pension que chaque mois son père lui fait remettre par des comptables obséquieux. » Ce n’est ni un fuyard, ni un proscrit, il a choisi le Mexique parce que les alcools y sont moins chers. Il y trouvera certes le mescal et la tequila qu’il était venu chercher mais aussi et surtout le décor de ce qui restera à jamais son seul et unique chef d’œuvre, Au-dessous du volcan.

Trotsky et Lowry. Le révolutionnaire et le génie littéraire. Ces deux-là ne se rencontreront jamais et le texte suit en parallèle leur destin tragique. Mais pas que. C’est là toute la force de Deville. Son ode à ces deux figures mythiques, qui n’a rien d’un panégyrique pleurnichard, ne s’y limite pas. On croise dans ces pages Frida Kahlo, Diego Rivera, la photographe Tina Modotti, Antonin Artaud, André Breton et bien d’autres. Un tourbillon de noms, de faits, d’anecdotes, de rencontres et de rendez-vous manqués. Chronologies et biographies se bousculent, se télescopent parfois, sans que jamais le lecteur ne perde le fil. Le canevas est tissé tellement serré, avec une telle dextérité, une telle érudition, une telle plume, que l’on ne peut que s’extasier devant une fresque aussi saisissante.

Viva est un hymne à la révolution, à la poésie, à l’art. C’est une plongée vertigineuse au cœur d’une époque où l’idéalisme politique et le culte de la littérature bouillonnaient de concert. Une époque où des hommes et des femmes servaient des causes qu’ils mettaient au-dessus de leur propre existence. Une époque depuis longtemps révolue…

« A l’impossible, chacun de nous est tenu. »

Viva de Patrick Deville. Seuil, 2014. 210 pages. 17,50 euros.

Et une seconde participation au challenge
 1% de la rentrée littéraire

Rouge Karma - Gomont et Simon

Enceinte jusqu’aux yeux, Adélaïde se rend en Inde pour retrouver son compagnon Matthieu dont elle est sans nouvelles. Spécialiste du cryptage informatique, engagé par une multinationale aux activités obscures, le futur père de son enfant a semble-t-il découvert des informations ultra-sensibles avant de disparaître sans laisser de trace. Arrivée à Calcutta, Adelaïde, aidée d’Imran, un sympathique et débrouillard chauffeur de taxi, se lance dans une enquête dont elle ne soupçonne pas la complexité…

Un one shot qui propose un superbe voyage dans l’Inde d’aujourd’hui. L’enquête pointe du doigt le délicat problème de l’approvisionnement en eau et les innombrables tensions avec le Bangladesh voisin, mais le lecteur se laisse avant tout emporter par le rythme effréné et les nombreuses péripéties que doit affronter Adélaïde.

Et le plaisir est surtout visuel, tant les aquarelles chaleureuses et évocatrices de Pierre-Henry Gomont parviennent à restituer le grouillement plein de vie de Calcutta. Un énorme travail sur la lumière magnifie chaque planche et le contraste entre les ambiances diurnes (où les couleurs terre de sienne dominent) et nocturnes (où on passe à du verdâtre au rose crépusculaire) est parfaitement rendu.

Dépaysement garanti, donc. Sans compter que la pugnace Adélaïde et son ange gardien Imran, à la bienveillance permanente, sont des personnages attachants en diable. Un vrai plaisir de lecture pour une BD intelligemment construite et magistralement illustrée, que demander de plus ? Un grand merci à Moka et à son billet tentateur qui m’ont poussé vers cette bien jolie découverte.

Rouge Karma de Gomont et Simon. Sarbacane, 2014. 120 pages. 22,00 euros

L'avis de L'ivresse des mots

La bulle des secrets - Sophie Bénastre

L’histoire d’une rencontre. Celle de Polo et de Pierre-Yves. Le premier est un ado fugueur ne supportant plus son beau-père. Le second, un retraité un poil misanthrope à la vie réglée comme du papier à musique. La rencontre a lieu le jour où Polo s’installe par effraction dans le salon de Pierre-Yves et se menotte à son radiateur pour être sûr que le vieil homme ne le ramènera pas chez lui. Vous imaginez bien que leur relation ne part pas sous les meilleurs auspices…

J’avoue être entré dans ce petit roman sur la pointe des pieds. Un ado et un papy réunis de façon pour le moins inattendue et qui entament un dialogue ne semblant mener à rien de concret tant chacun campe sur ses positions, mouais... Le gamin en crise et le retraité solitaire séparés par un abîme d’incompréhension, mouais… 

Franchement, je me suis dit après trois chapitres, tout ça pour ça, voila qui ne va pas nous mener bien loin.

 
J’étais donc inquiet parce que pour avoir beaucoup aimé le premier livre de Sophie Bénastre, j’ai pensé bêtement qu’elle avait raté la marche si difficile du second roman. Comme quoi il importe de ne pas juger un texte sur ses premières pages. En effet, plus leurs échanges avancent et plus chacun se confie à l’autre. Enfermés dans ce qu’ils qualifient eux-mêmes de « bulle des secrets », Polo et Pierre-Yves vident leur sac. Les personnalités perdent alors peu à peu leur coté lisse et se dévoilent sans fard, quitte à bousculer…

Voila un auteur qui a l’art d’installer un huis clos, de mettre en place un ping-pong verbal qui coule naturellement en respectant les registres de langue de chaque protagoniste. Elle sait aussi révéler les fêlures intimes par petites touches pour arriver à une évidence : ces-deux-là ont bien plus de points communs qu’ils ne pouvaient l’imaginer. Je pourrais aussi vous parler de la question du père, qui est quand même le sujet central de ce texte il me semble, mais je ne veux pas trop en révéler. 

Je ressors donc sous le charme de cette courte et efficace confrontation générationnelle. L’essai est transformé et comme dit le proverbe, jamais deux sans trois donc j’attends avec sérénité le prochain titre que Sophie Bénastre voudra bien nous offrir.

La bulle des secrets de Sophie Bénastre. Oskar, 2014. 82 pages. 9,95 euros. A partir de 11 ans.

Ma lecture jeunesse du mardi avec Noukette. Où le plaisir de retrouver les bonnes habitudes...

L'avis de Manika

Maine - J. Courtney Sullivan

Maine raconte l'histoire de quatre femmes de la côte Est. Quatre femmes de la même famille. Alice, la mère, 83 ans, atrabilaire et revêche, qui vit seule dans le cottage en bord de mer que son mari aujourd'hui décédé a construit il y a des décennies. Kathleen, sa fille, ex-alcoolique partie en Californie où elle élève des vers de terre avec son conjoint hippie. Maggie, sa petite fille (la fille de Kathleen), new-yorkaise en début de grossesse abandonnée par son compagnon photographe et coureur. Et enfin Anne-Marie, sa belle-fille, femme au foyer modèle (quoique), adepte du country club et des soirées caritatives. Quatre femmes se retrouvant au cours d'un été où leur existence pourrait basculer.

Une histoire de femmes où les caractères sont bien campés et les interactions parfaitement menées. On n'est certes pas loin de la caricature mais si le trait est parfois grossier, l'ensemble tient parfaitement la route. Parce qu'elles sont d'âge et de statuts sociaux différents, ces quatre-là représentent en quelque sorte l'évolution de la condition féminine aux États-Unis depuis la fin de la seconde guerre mondiale. Je dis bien en quelque sorte, ce roman n'ayant rien d'une étude sociologique. D'ailleurs, au-delà de cet aspect, c'est surtout l'image de la famille qui m'a intéressé. J. Courtney Sullivan retranscrit à merveille les rancœurs, les non-dits, les traumatismes d'enfance qui perdurent à l'âge adulte, les secrets enfouis qui ressurgissent, les apparences trompeuses que l'on affiche devant nos proches pour éviter tout conflit. Et puis elle sait aussi donner le petit coup d'ongle qui fait sauter le vernis et révèle les choses telles qu'elles sont vraiment. Forcément, ce n'est pas joli-joli mais c'est tout ce qui fait le sel de son récit.

Quelques bémols ? L'écriture est simple et sans charme. La fin m'a beaucoup déçu puisqu'en dehors de Kathleen, pour qui la boucle semble bouclée, on laisse les trois autres en plan à des moments particulièrement importants de leur vie. Mais pour le reste, j'ai dévoré ces 450 pages avec gourmandise. Un sujet pourtant très éloigné de mes habituelles préoccupations. Je peux même avouer que je me réjouissais avant coup de passer à la moulinette une histoire 100% féminine dont mon instinct de mâle allait pouvoir faire du petit bois. Comme quoi, il est bon parfois de faire voler en éclat ses préjugés de lecteur...    

Maine de J. Courtney Sullivan. Rue Fromentin, 2013. 450 pages. 22,00 euros.

Et un grand merci à Philisine qui a eu la gentillesse de faire voyager ce livre jusqu'à moi. Je l'ai séquestré bien trop longtemps et je m'en excuse mais je suis prêt à lui faire poursuivre sa route dès que tu m'auras donné le nom de son futur destinataire.