Les enfants du jaguar - John Vaillant

« Et que peux-tu faire d’autre qu’attendre des inconnus en qui tu n’as pas confiance, et t’en remettre à eux pour te conduire dans un endroit où tu n’es jamais allé […] et où tu es censé refaire ta vie car l’ancienne est fichue, tu ne sais pas comment la réparer sauf en partant comme tout le monde, en t’exilant dans un pays lointain où on mange mal, où il fait froid et où les gens te déteste. »

J’annonce d’emblée aux claustrophobes que ce roman n’est pas pour eux. On y passe en effet quatre jours avec des clandestins mexicains enfermés dans un camion-citerne en panne, abandonnés par leurs passeurs aux portes du désert. Des passeurs qui leur ont extorqué leurs derniers pesos, prétextant avoir besoin de liquidités pour chercher du secours et réparer le camion. Sans réseau pour les téléphones, sans aucune possibilité de s’échapper, avec des réserves d’eau insuffisantes, ils attendent que l’on vienne les libérer. Mais peu à peu l’espoir s’amenuise, le confinement et la chaleur rendent l’air irrespirable, la tension monte, l’abattement et le désespoir se répandent, la tragédie prend forme…

Hector fait partie des clandestins. Avec un téléphone portable, il enregistre une longue confession qu’il espère pouvoir envoyer à une hypothétique interlocutrice américaine. En plus de lui décrire la situation infernale dans la citerne, il raconte au fil des heures son parcours, celui de son père et de son grand-père, traçant peu à peu la destinée de générations fascinées par un exode vers « el Norte ».

Pour être honnête, le coup du téléphone, j’ai eu du mal à y croire. D’abord, la durée de vie de la batterie m’a interpellé. Ensuite, le niveau de langue de ce clandestin, surtout si l’on considère qu’il s’exprime à l’oral, est bien trop soutenu pour être crédible. Mais une fois cet artifice narratif improbable accepté, la réalité effroyable vous saute à la gorge et le récit vous marque au fer rouge. L’histoire familiale est touchante, les réflexions sur l’immigration font mouche tandis que la réalité de l’enfermement  apparaît aussi hypnotique qu’horrible : la soif, l’obscurité, les odeurs pestilentielles, la lutte pour la survie, les moisissures que l’on lèche sur les parois du camion pour trouver un soupçon d’humidité, la folie qui s’empare de chacun, etc.

Un roman qui dénonce l’abomination du trafic de migrants, met en lumière les motivations de ces derniers  et décrit l’instinct de survie qui anime l’être humain lorsqu’il est confronté à une situation de désespoir extrême. Aussi essentiel qu’insoutenable.

Les enfants du jaguar de John Vaillant. Buchet Chastel, 2015. 320 pages. 21,00 euros.