La Cendrillon du canal de Liu Xinwu

Je n’avais pas lu de littérature chinoise depuis presque deux ans et le recueil de nouvelles A bicyclette qui m’avait fortement déçu. Il a fallu un billet de Natiora présentant un ouvrage de Liu Xinwu pour que j’ai enfin envie de m’y remettre.

Pour tout vous avouer, j’ai commencé ce livre pendant l’accouchement de ma femme. Je savais que ça allait être long et que mon champ d’action serait relativement limité durant plusieurs heures alors j’avais prévu un peu d’occupation. Je n’ignore pas que le papa peut soutenir la future mère pendant le travail, qu’il peut l’aider à trouver les positions les plus confortables au moment des contractions et qu’il peut même lui faire un massage pour la soulager mais je ne m’en sentais pas capable (il faut dire que j’avais séché les cours sur la place des papas au moment de l'accouchement proposés par les sages femmes et que du coup je manquais sérieusement de références). Alors oui, pendant que ma femme souffrait le martyre dans une baignoire de la maternité, je lisais un livre. Du moins j’essayais parce qu’entre ses cris de douleur et les allées et venues incessantes du personnel médical, difficile de se concentrer (oui, je sais, je suis horrible, mais c’est la pure vérité, lynchez-moi sur la place publique si le cœur vous en dit, j’assume). Bref, j’ai dû tout reprendre à zéro la semaine dernière tant mes conditions de lecture lors de ma première tentative n’avaient pas été idéales…    

Deux nouvelles dans ce recueil. La première est celle que j’ai préférée. A Shanghai, on suit la jeune Caimei, défigurée par une horrible tumeur qu’elle ne peut soigner faute d’argent et qui va perdre son emploi de servante dans une famille cossue. Commencent pour elle des heures d’errance au cours desquelles elle croisera quelques personnages chaleureux cherchant à lui venir en aide. Une bien jolie réflexion sur la trajectoire de ces petites gens venus de la campagne pour faire fortune en ville et qui se retrouvent le plus souvent dans une misère noire et une promiscuité difficilement supportable : « Sanglots de gens de la campagne venus à la ville. Ces pleurs recelaient d’indicibles et d’innombrables souffrances, mélange de situations compliquées, de combats, de revers, de désarrois, de doutes, mêlés à d’infinies espérances… »  Avec comme petite note positive la solidarité et l’altruisme des personnes originaires de la même région.  

Le second texte se déroule à Pékin. Une femme reconnaît dans le chauffeur taxi qui l’amène à l’aéroport un homme qu’elle a follement aimé vingt ans plus tôt. Elle n’ose lui parler et se souvient avec nostalgie de leur première étreinte : « cela avait été beau, très beau, car tout était parti du cœur, tout avait été si harmonieux, une telle complicité les liait ; tout avait été parfait sur tous les points… Marée haute graduelle, ondes successives, déferlement de vagues, secousses telluriques, ébranlement céleste… Tout le monde n’a pas la chance d’avoir connu une telle première nuit… ». Mais les années ont passé et leurs chemins se sont séparés. Elle s’est mariée à un américain et est devenue riche alors qu'il est resté un homme du peuple. Le temps du trajet, elle se demande ce qu’elle serait devenue si elle était restée avec lui…

Deux portraits de femmes touchants, teinté d’une veine humaniste typique de la littérature chinoise. Voila en tout cas un auteur que j’aurais le plaisir de retrouver d’ici peu avec Poussière et sueur, un court roman qui vient tout juste d’atterrir sur ma pal. Merci Natiora !   

La Cendrillon du canal de Liu Xinwu. Folio, 2012. 115 pages. 2,00 euros.