Chiennes de vies - Frank Bill

Bon, après les minauderies cucul la praline de Frédéric Martinez (je vous en parle demain), il fallait que je retourne à la source, que je replonge dans cette littérature américaine cradingue que j’aime tant. En dernière page, parmi une tripotée de remerciements, on peut lire ceci : « Merci à Donald Ray Pollock pour son amitié, son soutien et ses conseils. » Sûr que Frank Bill doit beaucoup à Pollock. Même ambiance de fin du monde dans l’Amérique des paumés, au sud de l’Indiana. Mêmes trouduc alcooliques et violents, accros aux méthamphétamines et vivant dans des mobiles homes entourés de carcasses de bagnoles. Tous voleurs et escrocs à temps partiels, ivrognes à temps plein. Ils ont les cheveux sales, le « regard vide, comme dépouillé de toute étincelle de vie par un dieu qui ne [sait] dispenser que la souffrance. » Ici, on trouve « des couples où les hommes à l’haleine chargée de bière ne savent caresser leur femme qu’à coup de poing, leur offrant généreusement ecchymoses violettes, boursouflures rouge vif et os fracturés. » Ici, ce n’est qu’ « hommes et femmes d’un certain âge aux mains devenues calleuses à force de trimer pour survivre, et qui aspirent au carnage. » 

Dix sept nouvelles en tout où l’on découvre des chasseurs de ratons laveur, des organisateurs de combats de chiens, des dealeurs à la petite semaine, des junkies prêts à tout pour se payer leur dose, des femmes aux mœurs foutrement dépravées. C’est l’Amérique profonde des rednecks où l’on n’hésite pas à enfermer dans un sac un nourrisson né dans l’adultère pour le balancer à la rivière comme un chaton dont on veut se débarrasser et où les rancœurs séculaires entre voisins se terminent dans un bain de sang. Certains personnages se retrouvent d’une nouvelle à l’autre et donnent un semblant de fil conducteur à l’ensemble. Il faut dire que ce monde est tout petit et aux mains de quelques clans. Autre point commun entre ces textes, ils se terminent systématiquement mal, l’espoir n’ayant aucune raison d’être ici-bas.   

    

Âme sensible s’abstenir, un recueil aussi brutal vous secouera forcément. L’écriture est sèche comme un coup de trique, très visuelle. Frank Bill va à l’essentiel, il ne s’embarrasse pas de superflu et ne donne pas dans le gratuitement vulgaire. Chienne de vies s’est vu décerner le titre de meilleur polar de l’année par le magazine Lire du mois d’avril. Je ne vois pas bien en quoi c’est un polar mais on s’en fout un peu. Sachez juste que ça dépote sévère et qu’on en sort pas indemne. Autant dire que j’ai adoré.   

Chiennes de vies : chroniques du sud de l’Indianna de Frank Bill. Gallimard, 2013. 248 pages. 21 euros.

La vraie vie de Toto : J’adore les animaux

Toto aimerait beaucoup avoir un animal à la maison mais son père ne veut pas en entendre parler. Il faut dire que le garçon possède quelques fâcheux antécédents : plus jeune, il passait son temps à arracher les ailes des mouches et à faire du pâté avec les vers de terre. Sans compter que quand sa grand-mère lui a offert un poisson rouge, ce dernier n’a pas survécu plus d’une semaine. Devant son insistance, ses parents trouvent une solution imparable : s’il rapporte un bulletin sans un seul zéro, il pourra avoir un chien. Autant dire, mission impossible…  

Le personnage de Toto fait immédiatement penser aux fameuses blagues. Déjà présent en BD chez Delcourt, il est devenu depuis peu le héros de mini-romans. Gamin facétieux et déterminé, il va ici tout mettre en œuvre pour faire céder les réticences paternelles en utilisant des procédés  pas toujours très catholiques. L’humour, loin d’être policé, donne plutôt dans l’irrévérencieux et les illustrations de Serge Bloch (connu pour son travail sur la série Max et Lili) sont dans l’ensemble drôles et parlantes.

Ma pépette n°2 (bientôt 8 ans) qui a lu cet ouvrage sur la route des vacances l’a qualifié de « trop classe », ce qui, dans sa hiérarchie de lectrice, correspond au top du top. Je n’irai pas jusque là mais il faut bien reconnaître que ce petit bonhomme malicieux en diable a tout pour plaire au jeune public auquel il s’adresse.

La vraie vie de Toto : J’adore les animaux de Marie-Agnès Gaudrat (ill. Serge Bloch). Tourbillon, 2013. 90 pages. 6,15 euros. A partir de 6-7 ans.

Les enquêtes du limier T1 : Chien d’aveugle - Jirô Taniguchi

Taku Ryûmon vit quasiment en ermite au cœur d’une région montagneuse. Depuis son chalet, il exerce une activité de détective privé spécialisé dans la recherche de chiens de chasse perdus ou volés. Mais lorsqu’une jeune fille aveugle se fait dérober son chien guide, Ryûmon accepte de faire une exception et il se lance sur la trace du kidnappeur….       

Le dernier Taniguchi en date n’est sans doute pas le meilleur de son imposante production mais il se lit quand même avec un réel plaisir. Adapté d’une série de romans d’Itsura Inami, ce manga mettant en scène un privé un peu particulier ne se caractérise pas par un rythme trépidant et un foisonnement de scènes d’action. Les intrigues sont plutôt convenues et laissent la part belle aux bons sentiments. Ce n’est pas désagréable mais ça manque de peps. Au moins ai-je appris beaucoup de choses sur les chiens d’aveugle et la façon dont on les dresse, sans compter que le dessin de Taniguchi est toujours aussi fluide et aussi lisible. Rien que pour cela, ce volume vaut le coup d’œil.      

Un manga certes loin d’être indispensable mais qui reste néanmoins de fort bonne tenue. Et puis en ce qui me concerne ce titre restera comme la première découverte de cet auteur culte pour ma pépette n°1 qui a beaucoup aimé ces histoires animalières touchantes. Il gardera donc une petite place à part dans la mangathèque familiale.  

Les enquêtes du limier T1 : Chien d’aveugle de Jirô Taniguchi. Casterman, 2013. 228 pages.  

L'avis de manU

La sauvage - Jenni Fagan

« J’ai été placée à ma naissance, je suis passée par vingt-quatre familles d’accueil avant l’âge de sept ans, j’ai été adoptée, je suis partie à onze ans, et j’ai changé encore vingt-sept fois au cours des quatre dernières années. » Anaïs a quinze ans. Soupçonnée d’avoir agressé une policière, elle est emmenée pour la énième fois dans un foyer pour ados. Au cas où la victime, dans le coma, venait à décéder, Anaïs serait envoyée dans un centre fermé jusqu’à sa majorité, en attendant la prison. Mais si les forces de l’ordre l’accusent, elle est persuadée d’être innocente. A vrai dire, elle ne se souvient de rien.

Au foyer, elle rencontre des gamines de son âge et des garçons un peu plus jeunes. Taciturne, provocatrice, en butte à toute forme d’autorité, Anaïs va peu à peu se rapprocher d’Isla, anorexique et séropositive et de son amoureuse Tash qui se prostitue pour qu’elles puissent louer un appart en sortant du foyer. Mais elle va aussi découvrir Shortie, Dylan, John et quelques autres, enfants en perdition marqués au fer rouge par un passé des plus douloureux. Et si la nouvelle pensionnaire a une réputation sulfureuse à entretenir, elle n’a pas besoin de se forcer pour montrer aux autres qu’il vaudrait mieux éviter de la chercher : « Je déteste dire s’il vous plait, ça me donne l’impression de me rabaisser. Je déteste dire merci. Je déteste dire que j’ai besoin de quelque chose. S’il fallait se lever et demander de l’air tous les jours, je serais déjà morte, putain. »     

Sauvage est roman coup de poing, cru, abrasif. Un récit dur, vulgaire, violent qui met en scène des gamins cabossés. Anaïs est la narratrice. On plonge dans son esprit torturé, ravagé par les psychotropes qu’elle consomme sans retenu. Évoluant constamment à la limite de la schizophrénie, ne cessant de se questionner sur ses origines, elle est persuadée d’être le fruit d’une expérience menée par un laboratoire secret. Totalement insoumise, elle est aussi particulièrement intelligente et lucide. Surtout, elle n’a pas encore tiré un trait sur ses rêves d’avenir.

En filigrane, l’auteur, écossaise, dénonce la façon dont les services sociaux traitent les enfants en souffrance. Elle dresse quelques portraits d’adultes qui frôlent parfois la caricature : il y a forcément un éduc plus compréhensif et humain que les autres, forcément une juge pour enfants incapable d’imaginer que les jeunes délinquants pourront un jour s’en sortir et forcément des forces de police totalement abruties. Mais à la limite peu importe. Le sel du roman tient dans la puissance de l’écriture ultra réaliste, dans la force des dialogues parfaitement crédibles et dans une construction imparable pleine de souffle et de colère contenue.

Un grand premier roman qui secoue furieusement et ne pourra laisser personne insensible. Nul doute que longtemps après avoir tourné la dernière page, la voix d’Anaïs continuera à vous hanter. On prend les paris ?   

Une belle découverte que je dois une fois de plus à Marilyne.

La sauvage de Jenni Fagan. Métailié, 2013. 312 pages. 19,00 euros. 

L'avis de Marilyne

Saints et pécheurs - Edna O’Brien

Des nouvelles qui se déroulent toutes (sauf une) en Irlande. On y retrouve un ouvrier qui a creusé les canalisations de Londres, une vieille logeuse choquée par les mœurs légère d’une famille qu’elle accueille le temps d’une nuit, un activiste politique à peine sorti de prison et déjà condamné à mort par ses « adversaires », une mère et sa fille, dépitées après leur invitation dans l’une des plus riches familles du village ou encore deux cousins n’arrivant pas à dépasser une querelle de famille séculaire.  

J’attendais beaucoup de ma première rencontre avec Edna O’Brien, grande dame des lettres irlandaises s’il en est. Trop peut-être car au sortir de la lecture de ce recueil, je ne suis pas d’un enthousiasme débordant. C’est certes bien écrit, il y est question de passions, de frustrations, de déceptions, de cet ordre moral typique de la société irlandaise catholique et nationaliste, cependant le tout manque de liant. Les personnages sont bien campés mais mon intérêt a fortement varié d’un texte l’autre et certains m’ont profondément ennuyé. Il y a quand même quelques nouvelles sortant du lot, notamment celles qui ouvrent et ferment le recueil.

Une prose délicate et sensible, une ode à une Irlande de pluie et de tourbières et à sa population la plus ordinaire (dans le bon sens du terme)  mais un ensemble pas suffisamment homogène. Disons qu’en ce qui me concerne Edna O’Brien n’arrive pas à la cheville de Claire Keegan.
 
Saints et pécheurs d’Edna O’Brien. Sabine Wespieser éditeur, 2012. 228 pages. 21,30 euros.

Pendant les combats - Sébastien Ménestrier

J’aime que l’on me confie des livres précieux. Par précieux j’entends des livres que l’on a particulièrement appréciés et que l’on a envie de partager. Par exemple quand Marilyne qualifie un texte de « merveille » et qu’elle me l’envoie, je sais d’avance que je vais me régaler. Pour le coup, ça n’a pas manqué.     

Joseph et Ménile se connaissent depuis l’enfance. Quand le premier entre dans la résistance par conviction, le second le suit sans trop réfléchir. Ils multiplient les actions plus ou moins spectaculaires et finissent par être arrêtés. Au moment où leur amitié passe au révélateur des interrogatoires, les choses vacillent : « J’ai donné Joseph. La nuit, quand les soldats sont venus, ils nous ont mis dans ce camion. Joseph et moi, on s’est regardés. On tiendrait l’un pour l’autre. On tiendrait. »

Ce pourrait être l’histoire d’une amitié trahie mais les choses ne sont pas si simples. Disons que l’on y découvre un homme qui renonce, vaincu par la tristesse : « C’est la tristesse, Jeanne, c’est la tristesse qui m’a eu. » C’est une tragédie en cinq actes dont on connait d’avance la funeste conclusion. C’est beau parce que malgré les circonstances, tout cela reste pétri d’humanité. Et puis c’est l’écriture que j’aime. Peu de mots, zéro dialogue, des phrases courtes, des petits  paragraphes qui claquent comme autant de micro-chapitres. La suggestion est tellement plus forte que les descriptions les plus précises : « On l’a conduit dans le bureau du colonel. On l’a fait asseoir en face de lui. Joseph n’a rien dit. Après ils l’ont mené dans un réduit, au fond du couloir, et ils lui ont fait mal, longtemps. Lorsqu’il est remonté par l’escalier, la nuit tombait, ses jambes tremblaient. » Tout est dit sans jamais rentrer dans les détails. Une puissance d’évocation tellement plus parlante, tellement plus forte…

Pendant les combats est un magnifique texte. Un premier roman qui, sous son apparente concision, se révèle particulièrement ambitieux. Et surtout particulièrement réussi. Applaudissements, comme dirait Marilyne.

Pendant les combats de Sébastien Ménestrier. Gallimard, 2013. 94 pages. 9,50 euros.

L'avis de Marilyne

Sirène - Daphné Collignon

Au Maroc, Magda est enceinte de Nour. Ça fait deux ans qu’ils sont ensemble mais elle n’ose pas lui avouer cette grossesse en cours : «  Tu sais ce que c’est un enfant hors mariage au Maroc ? En particulier chez Nour ? C’est la honte, pour moi, l’enfant, le père, toute la famille. Un bâtard né dans le péché. Tu vois l’idée ? » Lorsqu’elle lui annonce la nouvelle par téléphone, le futur père n’est pas content. Pas content du tout : « Il a dit qu’il ne voulait pas en entendre parler, et qu’on avait déjà assez de problèmes comme ça. » Alors Magda décide de prendre la route. De la côte atlantique aux confins de l’Atlas, elle traverse le Maroc et ne cesse de se questionner. En chemin elle rencontre une jeune femme rousse qui semble être tout droit sortie de l’océan. Une jeune femme muette qui va croiser son chemin à de nombreuses reprises et qui semble veiller sur elle d’une étrange façon…

Un portrait de femme qui se veut touchant et intime mais pour le coup, j’avoue que la femme qui sommeille en moi est restée bien cachée. Je comprends qu’avec certaines lectrices ce récit puisse faire « tilt » mais en ce qui me concerne il a fait « plouf ». Sirène est selon moi une BD très sexuée. Le questionnement autour de la maternité, de cet enfant à venir que l’on désire ou pas, tout cela m’a laissé parfaitement insensible (quel salopard je fais quand même !). Aucune empathie pour Magda, aucune envie de la plaindre ou d’espérer que sa situation s’améliore, je n’ai finalement trouvé que très peu d’intérêt pour cet album (punaise, il est temps que je parte en vacances le cynisme professionnel dans lequel je baigne depuis quelques semaines commence sérieusement à jouer sur mon humeur). Le problème c’est que le propos est confus, il laisse place à trop d’interprétations possibles. On voit les doutes et les hésitations, la difficulté de la situation mais il n'est pas évident au final d’y voir clair. Qui est notamment cette jeune fille rousse surgit de nulle part ? Le double de Magda ? Son ange gardien ? Un miroir déformant ? L’image de son destin à venir ? Et puis la correspondance de l’héroïne, insérée au fil des pages dans de nombreux encarts, se perd dans un lyrisme très cucul qui ne relève pas le niveau d’ensemble.  

Graphiquement c’est très beau. Dessin généreux, couleurs franches, beaucoup de gros plans… il faut reconnaître que le trait de Daphné Collignon est des plus séduisants. Malheureusement ça ne suffit pas à faire une bonne histoire et la narration souffre d’une construction que je qualifierais volontiers de «nébuleuse ».

Un album bien trop hermétique pour moi. Ça m’agace de refermer un livre en me disant que je n’ai pas tout compris mais il faut parfois avoir l’honnêteté de reconnaître ses limites… Bon ce qui me rassure c’est que ma binômette habituelle de lecture commune s’est sentie aussi paumée que moi. Du coup je me sens moins seul mais ça ne changera rien à mon ressenti très défavorable.

Sirène de Daphné Collignon. Dupuis, 2013. 68 pages. 14,50 euros.

L'avis de Mo'
L'avis d'Oliv

L’expédition du Poisson Parlant - W.E. Bowman

Engagé par son ami Wagstaff pour relater une expédition dont le but est de retrouver une espèce de poisson capable de parler (oui, oui, vous avez bien lu, d’ailleurs ce poisson s’appelle le « buburup »), Binder, le narrateur, se retrouve sur un radeau en plein océan pacifique avec pour compagnons d’aventure quelques zigotos affiliés au club des Martyrs. Ces masochistes patentés pensent qu’un explorateur digne de ce son nom se doit de souffrir en permanence. C’est ainsi que le dénommé Batters passera (de son plein gré et avec un plaisir non dissimulé) toute la traversée immergé dans la grande bleue la tête coincée entre deux rondins du radeau. Quant aux autres, ils se nourriront exclusivement de mastic et de sciure de bois. A noter également qu’une drôle de ménagerie, composée notamment d’une huître, d’une grenouille et d’un couple de chats complètent cet équipage de bras cassés qui ne va cesser d’enchaîner les épisodes rocambolesques. Ainsi, après avoir mangé des poissons radioactifs, les félins vont se multiplier de façon exponentielle. Un événement à priori anodin qui va pourtant mettre en danger l’équilibre géopolitique de la planète…

Soyons honnêtes, on n’est pas loin du grand n’importe quoi avec ce roman "So British" ou l’humour très particulier de nos amis anglais éclabousse de sa douce folie l’ensemble de cette improbable expédition marine. Pas pour rien que cet ouvrage datant de 1957 et publié pour la première fois en français fait partie de la collection « Les insensés » des éditions Wombat. Si certains lecteurs (dont je fais partie) trouveront ce court roman hilarant, je ne doute pas que d’autres pourront le qualifier de « complètement c** ». Disons que si les sketches des Monty Python ne vous ont jamais arraché le moindre sourire, mieux vaut passer votre chemin. Sans être fan, j’aime beaucoup, à petite dose, me plonger dans cette forme d’humour très particulière, souvent proche de l’absurde. A n’en pas douter, W.E Bowman fait partie de ces génies loufoques dont la perfide Albion a le secret.

Après le Wilt du regretté Tom Sharp et le Harry de Jack Trevor Story, voila donc ma troisième rencontre avec cet esprit de dérision typiquement anglais qui reste malgré les apparences d’une grande finesse. Amateurs du genre, vous pouvez foncer, vous ne serez pas déçus.  

L’expédition du Poisson Parlant de W.E. Bowman. Wombat, 2013. 152 pages. 16,00 euros.

Le guide des voyages (1)

Ceux qui passent ici régulièrement se souviennent peut-être que depuis 1 an et demi  je collabore à la revue en ligne Les années. J’y ai notamment en charge la rubrique BD. Si la revue s’éclipse le temps des vacances, nous avons choisi de la remplacer par Le guide des voyages, un «périodique sporadique » qui devrait compter quatre numéros entre juillet et août. Le principe est simple, cette publication de 12 pages regroupe des chroniques livresques réparties en trois catégories : Pays chauds (des ouvrages que l’on a aimé) ; Pays froids (des ouvrages que l’on n’a pas aimé) ; Ailleurs (où l'on parle de quelque chose qui a à voir avec la littérature sans en être directement : une maison d'écrivain, un recueil de photos, une bio de compositeur, de peintre...).

J’aime bien ce principe. Après tout, le voyage c’est comme la lecture, il y a de bonnes et de mauvaises surprises.

Ce premier numéro chronique 11 livres en tout. Parmi les pays froids, une descente en flèche de Christine Angot (Une semaine de vacances), Grégoire Delacourt (La liste de nos envies) et Caryl Férey (Petits polars du Monde). Du coté des pays chauds, nos « chouchoutes » Annie Ernaux et Jeanne Benameur mais aussi, Mathias Énard, Shumona Sinha,  Hervé Bazin, Jérôme Ferrari…

Si vous souhaitez recevoir directement chaque numéro par mail, n'hésitez pas à me le demander, je me ferais un plaisir de vous l'envoyer ;)

Paradis (avant liquidation) - Julien Blanc-Gras

Fin 2011, Julien Blanc-Gras se rend sur l’archipel des Kirabati, avant que le réchauffement climatique ne le fasse disparaître. L’écrivain voyageur, décidé à effectuer un « quadrillage méthodique » de la planète, souhaite surtout découvrir « un pays en voie de disparition. » Arrivé sur place, il découvre un décor de rêve, le paradis sur terre. Il n’a qu’une hâte, plonger la tête la première dans le lagon bleu azur. Mais le chauffeur qui l’emmène vers son hôtel douche son enthousiasme : « N’y songe même pas. Le niveau de pollution est rédhibitoire. C’est l’infection assurée. A ce propos, voici l’hôpital. Si tu tombes malade, il ne faut surtout pas venir ici. Ton état empirerait. On est dans le pays d’Océanie le plus défavorisé en matière de santé. » 

Le décor est planté, le « touriste » va découvrir ce petit caillou de 16km² où vivent 50 000 âmes. Une densité de population infernale, un chômage de masse, une alcoolisation frénétique, une violence domestique omniprésente, un manque de ressources criant : eau potable, électricité, circuit d’assainissement des eaux usées inexistant, j’en passe et des meilleurs. Sans compter bien sûr les marées dévastatrices, les inondations à répétition, le niveau de la mer qui ne cesse de monter et des infrastructures de bric et de broc incapables d’enrayer le phénomène. Le paradis vous avez-dit ? 

   
Le tableau n’est certes pas des plus reluisants mais Julien Blanc-Gras possède ce ton si personnel où ne cesse d’affleurer une sincère empathie pour tous les autochtones qui vont croiser sa route. Il narre les épisodes farfelus qui vont jalonner son séjour avec un style inimitable où l’humour est toujours très présent. Petit exemple lorsqu’il se penche sur les problèmes de mœurs : « l’homosexualité est illégale et la sodomie, qu’elle soit masculine ou féminine, est passible de prison. J’ignore si cette loi est appliquée. Je ne suis pas certain que le gouvernement ait les moyens d’entretenir une police anale. »

Le propos se perd parfois dans des considérations sans grand intérêt et certains chapitres relèvent davantage du remplissage que de l’information la plus pertinente mais au final ce livre est drôle, réaliste, d’une grande humanité, à la fois empreint de lucidité et de tendresse envers ce peuple au bord de la disparition. Un véritable récit de voyage ou les aspects journalistiques et littéraires se retrouvent sur un pied d’égalité, ce qui, reconnaissons-le, n’est pas si courant.

Paradis (avant liquidation) de Julien Blanc-Gras. Au diable Vauvert, 2013. 252 pages. 17,00 €.

L’avis d’Hélène 
Mon avis sur Touriste, son ouvrage précédent, que j’avais trouvé encore meilleur que celui-ci.