Le cœur de l’homme - Jon Kalman Stefansson

Stefansson © Gallimard 20113

Contre toute attente, Jens le postier et le gamin ont survécu à la terrible tempête de neige qui les a surpris à la fin de l’hiver. Recueillis par un médecin, ils reprennent des forces alors qu’enfin le printemps s’annonce. Avant de repartir vers son village, le gamin rencontre une jeune fille rousse qui le trouble au plus haut point. De retour dans sa communauté, il reprend le cours de son existence auprès de la belle Geiprudur et des autres femmes qui l’entourent. Mais bientôt de nouveaux drames vont s’annoncer…

Le cœur de l’homme signe la fin de la trilogie islandaise de Jon Kalman Stefansson. La tristesse des anges, le volume précédent, m’avait littéralement emballé et je n’avais pas hésité à le mettre sur la plus haute marche de mes lectures 2012. Ici, pas le même énorme coup de cœur mais la magie a néanmoins de nouveau opéré. Cette conclusion se concentre sur la vie de la communauté villageoise et de ses membres. Le caractère épique et aventureux du volume précédent n’est plus de mise ce qui est quelque peu dommage. La profusion des personnages demande par ailleurs une attention accrue pour ne pas perdre le fil. De plus, il me semble difficile de se lancer dans cette lecture sans connaître les deux autres tomes car les références y sont nombreuses et donnent beaucoup de clés indispensables à la compréhension de l’ensemble.

Pour autant, Le cœur de l’homme reste un merveilleux roman. Toute l’âpreté de cette Islande du début du 20^ème siècle vous saute à la gorge. A travers la figure du gamin sont abordées des questions existentielles majeures. Le rêve, la douleur, le deuil, la tristesse, l’absence, le désir et l’espoir d’une vie meilleure sont au cœur du récit.

Surtout, il y a toujours ces saillies inattendues, sortes d’aphorismes, qui illuminent chaque chapitre.

A propos du couple : « La vie se résume à trouver une autre personne avec qui partager ses jours, puis à survivre à la rencontre. »

A propos de la mort qui surgit sans crier gare : « Nous ne savons jamais dans quelle direction la vie nous emporte, ne savons jamais qui survivra à la journée et qui y succombera, nous ne savons pas si le dernier adieu sera un baiser, une parole amère, un regard blessant, il suffit que quelqu’un ait un moment d’inattention, qu’il oublie de regarder à droite pour qu’il meure, et alors il est trop tard pour retirer des paroles malheureuses, trop tard pour dire pardonne-moi, trop tard pour dire ce qui compte, ce que nous voulions dire, mais que nous ne pouvions pas articuler à cause de notre cruauté, notre fatigue, notre routine, du temps qui manque, tu as oublié de regarder à droite, je ne te verrai plus jamais et les mots que tu m’as dits continueront de résonner en moi chaque jour et chaque nuit, et le baiser que tu aurais dû recevoir sèchera sur mes lèvres où il deviendra une blessure qui se rouvrira à chaque fois que quelqu’un d’autre que toi m’embrassera. »   

A propos des livres et de la lecture : « La lecture élargit l’horizon de la vie, la vie devient plus grande, elle devient autre chose […] c’est comme si on possédait une chose que personne ne pourra jamais nous enlever, jamais […] et ça vous rend plus heureux. »

A propos de l’existence étriquée des modestes familles rurales islandaises : « Le plus difficile dans cette vie est de ne jamais pouvoir se fuir soi-même, quitter son existence, enfermés que nous sommes dans un étui, dans un monde qui ne disparaît jamais, sauf à l’occasion de quelques rêves, et qui vous revient dès que vous ouvrez les yeux, comment peut-on supporter ça ? »

Et puis la dernière phrase du roman, sublime : « Où commence la vie et où cesse la mort, ailleurs qu’en un baiser ? »          

L’écriture de Stefansson (ou plutôt l’exceptionnelle traduction d’Éric Boury) résonne fortement en moi. Ces réflexions sur le sens de la vie, le poids des mots, l’absolu besoin d’amour et cette haine viscérale pour la mort et la désolation qu’elle apporte me parlent et me touchent profondément. Pas certain que ce soit le cas de tout le monde. Je ne serais pas étonné de découvrir ici ou là des avis très mitigés sur ce texte qui peut, je le conçois, laisser totalement indifférent. Je ne cherche donc à convaincre personne. Je dis simplement que cette trilogie aura constitué pour moi un inoubliable moment de lecture. Et croyez-moi je ne dis pas ça tous les jours.

Le cœur de l’homme de Jon Kalman Stefansson. Gallimard, 2013. 455 pages. 22,90 euros. 

Un billet qui signe ma seconde contribution 
au challenge Voisins Voisines de Anne