samedi 9 février 2013

Le cœur de l’homme - Jon Kalman Stefansson

Stefansson © Gallimard 20113
Contre toute attente, Jens le postier et le gamin ont survécu à la terrible tempête de neige qui les a surpris à la fin de l’hiver. Recueillis par un médecin, ils reprennent des forces alors qu’enfin le printemps s’annonce. Avant de repartir vers son village, le gamin rencontre une jeune fille rousse qui le trouble au plus haut point. De retour dans sa communauté, il reprend le cours de son existence auprès de la belle Geiprudur et des autres femmes qui l’entourent. Mais bientôt de nouveaux drames vont s’annoncer…

Le cœur de l’homme signe la fin de la trilogie islandaise de Jon Kalman Stefansson. La tristesse des anges, le volume précédent, m’avait littéralement emballé et je n’avais pas hésité à le mettre sur la plus haute marche de mes lectures 2012. Ici, pas le même énorme coup de cœur mais la magie a néanmoins de nouveau opéré. Cette conclusion se concentre sur la vie de la communauté villageoise et de ses membres. Le caractère épique et aventureux du volume précédent n’est plus de mise ce qui est quelque peu dommage. La profusion des personnages demande par ailleurs une attention accrue pour ne pas perdre le fil. De plus, il me semble difficile de se lancer dans cette lecture sans connaître les deux autres tomes car les références y sont nombreuses et donnent beaucoup de clés indispensables à la compréhension de l’ensemble.

Pour autant, Le cœur de l’homme reste un merveilleux roman. Toute l’âpreté de cette Islande du début du 20ème siècle vous saute à la gorge. A travers la figure du gamin sont abordées des questions existentielles majeures. Le rêve, la douleur, le deuil, la tristesse, l’absence, le désir et l’espoir d’une vie meilleure sont au cœur du récit.

Surtout, il y a toujours ces saillies inattendues, sortes d’aphorismes, qui illuminent chaque chapitre.

A propos du couple : « La vie se résume à trouver une autre personne avec qui partager ses jours, puis à survivre à la rencontre. »

A propos de la mort qui surgit sans crier gare : « Nous ne savons jamais dans quelle direction la vie nous emporte, ne savons jamais qui survivra à la journée et qui y succombera, nous ne savons pas si le dernier adieu sera un baiser, une parole amère, un regard blessant, il suffit que quelqu’un ait un moment d’inattention, qu’il oublie de regarder à droite pour qu’il meure, et alors il est trop tard pour retirer des paroles malheureuses, trop tard pour dire pardonne-moi, trop tard pour dire ce qui compte, ce que nous voulions dire, mais que nous ne pouvions pas articuler à cause de notre cruauté, notre fatigue, notre routine, du temps qui manque, tu as oublié de regarder à droite, je ne te verrai plus jamais et les mots que tu m’as dits continueront de résonner en moi chaque jour et chaque nuit, et le baiser que tu aurais dû recevoir sèchera sur mes lèvres où il deviendra une blessure qui se rouvrira à chaque fois que quelqu’un d’autre que toi m’embrassera. »   

A propos des livres et de la lecture : « La lecture élargit l’horizon de la vie, la vie devient plus grande, elle devient autre chose […] c’est comme si on possédait une chose que personne ne pourra jamais nous enlever, jamais […] et ça vous rend plus heureux. »

A propos de l’existence étriquée des modestes familles rurales islandaises : « Le plus difficile dans cette vie est de ne jamais pouvoir se fuir soi-même, quitter son existence, enfermés que nous sommes dans un étui, dans un monde qui ne disparaît jamais, sauf à l’occasion de quelques rêves, et qui vous revient dès que vous ouvrez les yeux, comment peut-on supporter ça ? »

Et puis la dernière phrase du roman, sublime : « Où commence la vie et où cesse la mort, ailleurs qu’en un baiser ? »          

L’écriture de Stefansson (ou plutôt l’exceptionnelle traduction d’Éric Boury) résonne fortement en moi. Ces réflexions sur le sens de la vie, le poids des mots, l’absolu besoin d’amour et cette haine viscérale pour la mort et la désolation qu’elle apporte me parlent et me touchent profondément. Pas certain que ce soit le cas de tout le monde. Je ne serais pas étonné de découvrir ici ou là des avis très mitigés sur ce texte qui peut, je le conçois, laisser totalement indifférent. Je ne cherche donc à convaincre personne. Je dis simplement que cette trilogie aura constitué pour moi un inoubliable moment de lecture. Et croyez-moi je ne dis pas ça tous les jours.

Le cœur de l’homme de Jon Kalman Stefansson. Gallimard, 2013. 455 pages. 22,90 euros. 


Un billet qui signe ma seconde contribution 
au challenge Voisins Voisines de Anne

35 commentaires:

  1. Les citations, sur le couple, la mort et la lecture, me vont droit au coeur. Notamment celle sur la mort qui me touche particulièrement et personnellement. Merci de les avoir notées.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Pas de quoi, il me tenait vraiment à coeur de les reproduire.

      Supprimer
  2. J'ai été une des rares à ne pas avoir accroché à "Entre ciel et terre", je suis donc méfiante, malgré les beaux extraits...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je comprends tout à fait que l'on puisse ne pas accrocher avec cet auteur (même si ce n'est pas mon cas^^).

      Supprimer
  3. Une trilogie, alors, à démarrer par le début?

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Difficile de les lire dans le désordre, il y a une vraie continuité entre chaque tome.

      Supprimer
  4. Je note, mais pas pour moi. Ca plairait à un ami.

    RépondreSupprimer
  5. Le premier de la trilogie traîne toujours dans ma PAL, mais tu me donnes l'impression que je ne serai pas déçue...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tu peux le remonter en haut de ta PAL, il le mérite^^

      Supprimer
  6. Oh la la, l'Islande... Rien qu'en lisant Indridason, j'étais au bord de la déprime ! J'avais l'impression qu'il pleuvait chez moi !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Ah ben là c'est pareil, pluie, vent froid et brouillard sont au rendez-vous même si le réci se déroule au printemps.

      Supprimer
  7. Tu sais vendre, avec ou sans la petite Charlotte. Bises et bravo pour cet article complet.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. En génaral quand j'ai aimé, il faut que ça se sache ;)

      Supprimer
  8. Pour moi c'est le premier tome qui a été le plus fort et vraiment c'est une très très belle trilogie comme tu le dis très bien, le genre de livres dont on ne se sépare pas et qu'on relira un jour

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je crois en effet qu'il n'est pas impossile que je relise cette trilogie un jour.

      Supprimer
  9. Waouh, ton billet et tes citations donnent terriblement envie ! Je n'ai lu que le 1er volume de cette trilogie sublime, mais c'est une erreur de ne pas avoir continué.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oui, une vraie erreur qu'il faut réparer au plus vite !

      Supprimer
  10. Tua s dû marquer pleins de pages et de passages pendant ta lecture.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Et encore je n'est pas reproduit tous les extraits que j'avais relevés. Il y a avit des post it partout à la fin de ma lecture !

      Supprimer
  11. Bon, je me suis rendu à l'évidence, je ne pourrai pas rattraper mon retard, mais tant pis, je viens de reprendre le premier "Entre ciel et terre", que j'avais laissé tomber au bout de 50 pages, il y a quelques mois, je ne sais plus pourquoi, mais là, je me régale .... Merci !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Trop content de te savoir plongée dans le 1er tome. Te connaissant, je me régale d'avance à l'idée de découvrir ton billet.

      Supprimer
  12. Jolies citations... Il va falloir que je me penche sur le cas de cet auteur !

    RépondreSupprimer
  13. Je ne connaissais pas cette trilogie. Merci pour cette découverte.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. C'est une trilogie qui mérite vraiment d'être connue.

      Supprimer
  14. "La tristesse des anges" est dans ma pal, il va revenir en haut de la pile d'après ce que tu en dis !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'ai totalement adoré ce roman, vraiment somptueux !

      Supprimer
  15. Je ne suis pas venue à bout de "Entre ciel et terre" : à peine une centaine de pages et je m'ennuyais terriblement. Il est vrai que je ne suis pas très pêche à la morue...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je comprends très bien que l'on puisse s'ennuyer avec cette prose et cet environnement si particuliers, même si ce n'est pas du tout mon cas^^

      Supprimer
  16. oh la la ! comment résister à un billet pareil ??

    RépondreSupprimer
  17. j'adhere complaitement à ce que vous dites concernant cet auteur c'est un coup de foudre pour moi et une delectation j'en suis au deuxieme tome de la trilogie. Merci de me l'avoir fait connaitre.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Le deuxième est le meilleur. Un chef d'oeuvre !

      Supprimer

Je modère les commentaires pour vous éviter les captcha pénibles de Google. Je ne filtre rien pour autant, tous les commentaires sans exception seront validés au plus vite, promis !