Les portes de l’enfer - Harry Crews

Cumseh, Géorgie, un dimanche. A la maison de retraite débarquent une cubaine adepte du vaudou, une amoureuse transie venue rencontrer le grand et beau jeune homme avec lequel elle correspond depuis des mois et un vendeur de concessions funéraire persuadé d’avoir trouvé de futurs clients. Se trouvent déjà sur place des résidents plus ou moins gâteux, un pasteur véreux de l’église du Christ Universel, Axel, l’imposante propriétaire des lieux et Jefferson Davis, son nain masseur à la poigne de fer qui adore lui triturer les seins comme on malaxe du bon pain.

Un casting cinq étoiles, digne du maître incontesté du Southern Gothic qui reste une influence majeure pour des auteurs comme J.R Lansdale ou D. Ray Pollocck. Harry Crews (1935-2012) est un auteur à part, un auteur que j’aime d’amour tant son univers déjanté, son humour noir et sa passion pour les Freaks me conviennent parfaitement. De lui, j’ai déjà lu et adoré « Nu dans le jardin d’Eden » et « Le chanteur de Gospel », ses deux premiers romans. Celui-ci est le troisième, inédit en France et publié aux États-Unis en 1970.

Qui aime bien châtie bien alors je vais être honnête et reconnaître que je me suis pas mal ennuyé avec ces « Portes de l’enfer ». L’action est ramassée sur vingt-quatre heures, tout devrait donc aller très vite et pourtant, j’ai trouvé le temps long. L’intrigue manque d’épaisseur et l’histoire m’est apparue sans relief. On est toujours dans le sud profond, face à des êtres cabossés, à la marge, un brin dérangés et en pleine misère sexuelle (tout ce que j’aime quoi !), mais la magie n’opère pas, en dehors d’une scène d’anthologie entre la sorcière cubaine et le nain psychotique qui vaut à elle seule la lecture du roman.

Une tragi-comédie dont la mayonnaise a du mal à prendre. Trop de personnages, trop décousu et un scénario qui ne décolle pas. La traduction de l’excellent Patrick Raynal n’y change rien, la déception est à la hauteur des espoirs que je plaçais dans ce texte. Pour autant, je retrouverai Harry Crews avec plaisir, et je suis ravi de savoir qu’il me reste une quinzaine de ses œuvres à découvrir.

Les portes de l’enfer d’Harry Crews. Sonatine, 2015. 282 pages. 13,00 euros.

Traquemage T1 - Lupano et Relom

Une BD pour se changer les idées. Pas du plombant, du glauque ou du violent. De la Fantasy revisitée à la sauce Lupano, avec parfois des gros sabots, certes, mais ça ne peut pas faire de mal vu les circonstances…

Pistolin en a ras le bol. Depuis le début de la guerre des mages, des bandes de trolls et de mercenaires de tous poils écument routes et montagnes, faisant des ravages dans son troupeau. C’est simple, il ne lui restera bientôt plus assez de cornebiques pour fabriquer le délicieux Pécadou, un fromage de caractère (c’est le moins que l’on puisse dire !) qui a fait sa renommée dans plusieurs royaumes. Pensant avoir trouvé la solution ultime et imparable, le jeune berger va connaître une nouvelle désillusion. Fou de rage après la perte de son cheptel, il décide de « débarrasser le monde de ces saletés de mages ». Armé d’une épée rouillée et traînant derrière lui Myrtille, sa dernière cornebique, il se met en quête de la fée Pâquerette, créature magique qu’il souhaite occire pour se faire la main avant de passer aux choses sérieuses…

Oh, le joli antihéros que voila ! Lupano sait y faire avec ce type de personnage. Et dans son genre, Pistolin n’est pas loin de la crème de la crème. Naïf, maladroit, pas fute-fute, aussi fanfaron que couard, avec une coupe au bol que ne renierait pas Mireille Mathieu, il cumule les bon points. Comme si cela ne suffisait pas, il va trouver en Pâquerette un faire-valoir de choix et une partenaire à la hauteur de son absence de talent. La fée, alcoolique, grassouillette et au langage ordurier, ne donne pas sa part au chien et participe grandement à l’aventure, quitte à être la source de bien des déboires.

Ok, ça ne vole pas haut. Ok, le dessin, tirant par moment du coté d’un Gotlib  en très petite forme, n’est pas d’un raffinement délirant. Ok, le scénario, dans ce premier tome du moins, suis une trame des plus classiques. Mais quand même, certaines scènes valent leur pesant de cacahuètes. Et puis la galerie de personnages secondaires (de Myrtille à Élensuelle la dame des bois en passant par le ridicule chevalier Galadur) participe grandement à la mise en place d’un univers loufoque à souhait.

De la parodie pas forcément légère, donc, mais plutôt bien troussée. Pas certain pour autant de me précipiter sur la suite car ce n’est pas vraiment ma came, mais c’était à coup sûr l’album idéal pour revenir doucement sur ces berges après m’être réfugié dans le silence depuis quelques jours.

Traquemage T1 : Le serment des pécadous de Lupano et Relom. Delcourt, 2015. 56 pages. 14,95 euros.

Une lecture commune que je ne pouvais effectuer en meilleure compagnie, grâce à Mo’ et Noukette.

Les lectures de Charlotte (11) : Je voulais un chat - Fanny Robin et Lionel Larchevêque

Dans cet album, il est question de tromperie sur la marchandise. Un homme voulait avoir un chat et il s’est en fait retrouvé avec un tigre, un paresseux, un éléphant, un hibou, un caméléon, un paon, une sangsue, une pie et un cochon. Pourquoi ? Parce que nos chats sont tout cela à la fois : paresseux, curieux, maladroits, agressifs, voleurs, collants, etc. Moral de l'histoire, lorsque l'on prend un chat, on se retrouve avec une ménagerie !

J’ai découvert Fanny Robin l’an dernier avec un magnifique album abordant la difficile question du handicap mental. Je la retrouve ici dans un registre beaucoup plus léger mais tout aussi réussi. L'ouvrage fonctionne sur une répétition de situations identiques. Sur chaque double page, le texte se trouve à gauche et commence, par "Je voulais un chat, j'ai eu..." et se poursuit en déclinant le comportement de l’animal présent, tandis que la page de droite illustre le propos de manière très parlante.

Un livre répétitif mais diablement efficace, Charlotte adore cet album qu'il faut lire chaque soir avant le coucher. A force, elle le connaît par cœur et il suffit de lire la première phrase pour qu'elle prononce le nom de l'animal qui lui est associé. Évidemment, elle ne s'en lasse pas et évidemment, ce n'est plus tout à fait mon cas (je voudrais vous y voir à lire toujours le même album alors que cinquante autres attendent leur tour sur les étagères !).

Je voulais un chat de Fanny Robin et Lionel Larchevêque. Alice, 2015. 32 pages. 11,40 euros. A partir de 3 ans.

L’île Louvre - Florent Chavouet

« Missionné par le service culturel de La cité du futur pour rendre compte du plus grand musée du monde », Florent Chavouet prévient d’emblée son lecteur : « c’est simple en fait, je vais parler du lieu. Par contre, c’est pas sûr que ça fasse une histoire, mais ça peu raconter quelque chose quand même. » Tout le problème est là ! Autant j’avais trouvé fascinant ces carnets de voyage japonais (Tokyo Sampo et Manabé Shima), autant cette balade au Louvre ne m’a pas convaincu. On est clairement sur un travail de commande, décousu, restrictif, superficiel.

L’auteur se perd dans les couloirs, il survole le quotidien des guides et des gardiens, relève les questions incongrues (« Vous l’exposez où le Graal ? et le masque de Belphégor ? »), les situations saugrenues (une famille d’indiens s’installant dans la cour pour pique-niquer, un musulman étendant son tapis de prière dans la salle des arts de l’islam), les incivilités, les comportements propres à notre époque (les gens qui se prennent en permanence en photo, le fait que les touristes considèrent le Louvre comme un lieu de passage obligatoire, quitte à le survoler et à en faire le tour en à peine trois heures). Mais tout cela reste très fouillis, particulièrement anecdotique, et manque singulièrement de fil conducteur. En même temps, je me demande comment il aurait pu s’y prendre autrement, mais bon...  

Après, graphiquement, c’est toujours le même plaisir de retrouver ce trait reconnaissable au premier coup d’œil, ces plans larges fourmillant de détails, ces cadrages atypiques, cet art de croquer sur le vif des attitudes particulièrement expressives. Superbe aussi cette vue du ciel insérée en milieu d’album dans un « plan » dépliable et détachable, comme cela était déjà le cas dans Manabé Shima.

Du positif donc, surtout dans le plaisir intact de retrouver un dessinateur incroyablement talentueux. Mais au final, je suis resté sur ma faim.

L’île Louvre de Florent Chavouet. Futuropolis, 2015. 96 pages. 20,00 euros.

L'avis de Mo', bien plus argumenté et enthousiaste que le mien !

Entre eux deux - Catherine Verlaguet

Entre eux deux, ça ne pouvait pas coller. Elle, trop expansive, inarrêtable moulin à paroles et lui, taiseux, enfermé dans son monde, avec ses bras collés le long du corps, trop lourds à soulever. Leur rencontre n’aurait jamais dû avoir lieu d’ailleurs. Pas de mixité à l’hôpital, surtout entre ados. Mais cette nuit là, ils vont devoir partager la même chambre, par manque de lits.

Elle a 15 ans et lui aussi. Cette chambre est réservée à des gens comme eux. En transit avant la maison de repos, en partance vers l’asile : « C’est le monde qui va se reposer de nous. Le monde qu’ils mettent à l’abri. Pas nous. Faut les comprendre. Moi en tout cas je les comprends. » Tous deux dissimulent un douloureux secret. Lui ne pense pas en mots mais en brouhaha. Plusieurs voix dans sa tête qui parlent en même temps. Elle, de son coté, déborde de colère : « Le problème avec la colère, c’est qu’il faut bien la jeter quelque part, contre un mur ou sur quelqu’un. C’est pas comme la tristesse ; la tristesse, tu la gardes que pour toi. Mais la colère… c’est comme de la tristesse qui sort de toi avec Fracas. » Durant cette nuit, ils vont se raconter, s’écouter, se soutenir…

Je vous préviens, je ne serai pas objectif (comme d’habitude me direz-vous). Parce que j’adore Catherine Verlaguet. Elle m’avait enchanté avec son texte précédent, « Les vilains petits », une pièce lue et approuvée par plus de deux milles élèves de mon département l’an dernier. Nous nous étions rencontrés longuement, je l’avais vue à l’œuvre face à certains de ces élèves et impossible de ne pas être séduit par son peps, son naturel, son humour et son accent chantant. Bref, je m’égare mais autant vous dire que je n’ai pas boudé mon plaisir en retrouvant sa si jolie plume.

Une belle histoire entre deux gamins cabossés. Une histoire poignante, qui gratte et qui pique, qui essore votre petit cœur tout mou sans ménagement mais qui, au final, déborde d’humanité. Une histoire d’identité et de mal-être, de confiance réciproque. Une histoire d’amour, l’histoire d’une bulle dans laquelle se réfugient, le temps d’une nuit, deux âmes perdues en quête d’apaisement. Et ce mélange de réalisme et de poésie dans l'écriture qui donne à la voix des personnages un écho impossible à oublier.

Du théâtre jeunesse ambitieux et percutant. Encore une pépite que j'ai le plaisir de partager avec ma chère Noukette.

Entre eux deux - Catherine Verlaguet. Théâtrales Jeunesse, 2015. 58 pages. 8,00 euros. A partir de 14 ans.

Leilah Mahi 1932 - Didier Blonde

Un billet un peu particulier aujourd’hui. J’ai lu ce livre il y a plus de trois semaines et je n’ai pas gardé mon exemplaire. Donc au moment de vous en parler, il m’en reste un souvenir assez précis mais pas aussi net que si je venais de le refermer. Et finalement c’est une très bonne chose que mon ressenti sois « diffus » car il correspond bien à l’esprit de ce récit. Si je n’ai plus mon exemplaire, c’est parce que je l’ai offert à Galéa. J’ai pensé que c’était un livre pour elle, Modianesque au possible. Pas tant dans l’écriture que dans son atmosphère, sa quête de fantômes de l’entre deux guerres, ses balades dans les rues de Paris. Dans le fait aussi que le résultat de l’enquête importe bien moins que la façon dont l’auteur la mène.

« Est-ce l’éclat sombre de la passion ou celui de la folie qui brille au fond de ses yeux ? Deux grands yeux maquillés d’un cerne ténébreux, aux prunelles hypnotiques, qui me fixent, me fascinent, m’attirent irrésistiblement, comme un phalène. Des yeux si larges, brouillés de fièvre, en noir et blanc. Et cette imperceptible ironie sur ses lèvres. »

Didier Blonde tombe en arrêt, un jour de 2008, devant une photo ornant une plaque funéraire au columbarium du Père Lachaise. Leïlah Mahi est une belle inconnue dont l’identité se réduit à un nom et une date de décès, le 12 août 1932. En bon « détective de la mémoire », l’auteur de « L’inconnue de la seine », fasciné par les destins obscurs de femmes du début du 20ème siècle, lance son enquête avec le peu d’éléments en sa possession.

Très vite il découvre sur le net que la jeune femme a de nombreux amoureux transis, mais qu’aucun ne sait qui elle est réellement. Toquant à la porte des administrations, écumant les bouquinistes (pour découvrir l’existence de deux romans autobiographiques publiés en 1929 et 1931 par une dénommée Leïlah Mahi), voyant tantôt en elle une actrice du cinéma muet, une courtisane ou une mondaine oisive fumeuse d’opium, Blonde s’égare, se disperse, abandonne puis reprend ses investigations après plusieurs mois de pause, revenant sans cesse à l’éblouissement ressenti le jour de sa découverte : « Tout paraissait étrange en elle. Ses grands yeux qui brillait d’un éclat hypnotique, celui de la passion ou de la folie. Sa pose de femme fatale, provocante, à moitié découverte, presque indécente dans cette nécropole. L’absence de date de naissance. D’où venait-elle ? Comment avait-elle fini ? ».

Ce livre n’est pas un roman. C’est une enquête mélancolique aux accents littéraires profonds, où un écrivain en plein doute s’interroge sur l’intérêt de son projet en gardant en permanence à l’esprit ce qu’il doit à chacun de ses lecteurs. Sa façon de procéder est aussi passionnante que l'histoire de la femme qu’il traque en vain. Et au final me direz-vous, en apprend-on vraiment plus sur Leïlah Mahi ? Et bien oui. Un document parvient à lever une grande partie du mystère. Mais c’est suite à cet événement majeur que le clap de fin survient, comme si l’auteur, au moment où il va enfin pouvoir creuser les choses et avancer, décidait qu’il était parvenu au terme de sa quête et qu’il n’était pas nécessaire d’en connaître davantage. Modianesque jusqu’au bout, et absolument délicieux.

  Leilah Mahi 1932. Gallimard, 2015. 122 pages. 15,00 euros.

Une enquête qui vient de remporter le Renaudot essai et une lecture commune que je partage évidemment avec Galéa. Je m’étais promis de lui faire découvrir un texte de la rentrée littéraire, elle a eu la gentillesse d’accepter ma proposition et j'ai l'impression d'avoir fait un bon choix.

L’économie pour quoi faire ? - Robert Benchley

Robert Bentchley est un chroniqueur humoristique américain (1889-1945) qui a longtemps sévit dans de prestigieux magazines comme Vanity Fair ou le New Yorker. Dès 1928, il fut l’un des premiers comiques du cinéma parlant et reçut un oscar pour son film « Comment dormir ? ». Amis de Dorothy Parker, Hemingway et Errol Flynn, ce maître de l’humour décalé et absurde reste une référence pour ses pairs, de Stephen Leacock à Woody Allen.

Ne vous attendez pas dans ces douze leçons d’économie à tomber sur des analyses pointues et des concepts ardus. La première page donne d’ailleurs le ton :

Lorsqu’il propose ses perspectives économiques et financières pour l’année 1931, il insiste sur l’échec du contrôle du prix des marchandises et le déséquilibre de la répartition des réserves d’or, mais aussi sur l’excès de vermouth. Analysant la situation européenne, il relève « un accroissement surprenant de blondes à Paris » (la faute à "un dumping scandinave et allemand") et s’attarde sur la passion italienne pour les spaghettis. Jamais avare de conseils, il explique le plus sérieusement du monde (ou pas) la façon dont une famille doit tenir ses comptes : « L’avantage qu’il y a à tenir une comptabilité domestique est clair. Si vous n’en tenez pas une, vous avez le sentiment gênant de dépenser plus que vous ne gagnez. Si vous en tenez une, vous en êtes sûr. »

Quelques coups de gueule aussi au fil de ces leçons. Contre son banquier (« Mes relations personnelles avec les banques ont toujours été marqués par un certain sentiment de tension. Est-ce lié au fait qu’il n’y a jamais assez d’argent en dépôt sur mon compte ? Je suis peut-être trop susceptible à ce sujet, mais je suspecte les banques de ne pas vraiment raffoler de ma clientèle pour  cette raison. ») et contre le téléphone, devenu le jouet favori des hommes d’affaires (déjà à l’époque !) : « Ainsi va la vie. Il y a ceux qui agissent et ceux qui rêvent, les hommes pour qui chaque seconde compte et ceux qui perdent leur temps à ne rien faire. Les premiers sont les hommes d’affaire de ce pays ; les autres, des types dénués de sens pratique qui s’occupent en écrivant et en dessinant. Ou peut-être est-ce l’inverse. Je n’arrête pas de les confondre. »

Benchley, c’est surtout un ton particulier qui reflète un état d’esprit drôle et léger dans une Amérique tentant de se relever difficilement de la crise de 29. Du non sens derrière lequel affleurent des saillies bien plus virulentes qu’il n’y paraît. 

Une jolie découverte. Et un auteur qui compte dans le paysage littéraire américain du 20ème siècle. 

L’économie pour quoi faire ? de Robert Benchley. Wombat, 2015. 100 pages. 14,00 euros.

6 ans et des cadeaux !

Six ans que ce blog existe. Et en six ans, mes étagères se sont bien remplies.

Six ans de lectures, de billets, d’échanges, de rencontres. Des amitiés durables et sincères, des personnes dont je ne plus me passer. Ce blog fonctionne sur l’envie. Envie de partager et de découvrir, de défendre des textes qui me sont chers, de me précipiter sur ceux que l’on me recommande chaudement. Plaisir d’offrir, joie de recevoir. Et dans ce domaine, je m’estime particulièrement gâté !

Six ans au cours desquels j'ai bien grandi, dans tous les sens du terme. Aujourd’hui la frénésie du début n’est plus, je me fais plus discret, ici et ailleurs, et cela me convient parfaitement. Je garde ma liberté de ton, ma curiosité et ma mauvaise foi permanentes, mais aussi l’éclectisme de mes goûts littéraires. Je reste un simple lecteur, jamais donneur de leçon, jamais en quête d’une quelconque reconnaissance, ni de la moindre notoriété.


Un grand merci pour leur fidélité aux lecteurs réguliers, ceux qui s’expriment et les autres, les discrets qui passent sans faire de bruit. J’espère que tout le monde se sent bien accueilli sur ces berges, c’est ce qui m’importe le plus finalement.

Allez, trêve de bavardage. Qui dit anniversaire dit cadeau. Comme tous les ans, je vais offrir des livres à trois heureux élu(e)s tiré(e)s au sort par une main innocente. Pour participer il suffit juste de me le signaler en commentaire. Pas besoin de partager ce billet, de liker ma page ou je ne sais quoi, il suffit juste de vous manifester. Une fois les noms connus, vous me donnez votre adresse et je m’occupe du reste.

Précision importante, les belges, les suisses, les Dom-Tom et les québécois sont évidemment les bienvenus pour le tirage au sort.

Je vous laisse une semaine, les résultats seront proclamés samedi prochain.

Le vieil homme et la mer - Thierry Murat d'après Ernest Hemingway

L’histoire est connue : « Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream ». Depuis des semaines, le vieil homme rentre chaque jour bredouille. Ce matin-là, comme d’habitude, il s’embarque à l’aube. A midi, il ferre un espadon. La bête est énorme, le combat sera dantesque. Deux jours et deux nuits de lutte acharnée, sans haine : « Tu veux ma mort, poisson… C’est ton droit, camarade. J’ai jamais rien vu de plus grand et de plus noble que toi. Alors, vas-y, tue-moi.  Ça m’est égal, lequel de nous deux tue l’autre. » Le vieil homme finit par l’emporter mais la victoire aura un goût amer. L’histoire est connue…

Le roman m’avait beaucoup marqué il y a près de 25 ans. A tel point que j’ai retrouvé dans cette adaptation mon ressenti de l’époque : l’âpreté de la lutte, l’épuisement, la morsure du sel et du soleil, le respect mutuel de deux adversaires donnant le meilleur d’eux-mêmes, etc.

Le texte d’Hemingway, au symbolisme un peu simpliste et trop évident, tenait surtout par la beauté de son écriture. Cette adaptation très fidèle m’a embarqué par son esthétisme. J’avais déjà eu l’occasion d’admirer le talent de Thierry Murat avec « Les larmes de l’assassin », il confirme ici qu’il est un dessinateur exceptionnel. Usant de ces tons monochromes qu’il maîtrise à la perfection, il va à l’essentiel, sans esbroufe, dans une forme d’épure fascinante. Du grand art !

Un album sublime et un joli cadeau de Moka, que je remercie pour cette gentille attention.

Le vieil homme et la mer de Thierry Murat (d’après Ernest Hemingway). Futuropolis, 2014. 126 pages. 19,00 euros.

Les avis de Moka, Noctenbule et Noukette

Le premier mardi c'est permis (42) : La femme de papier de Françoise Rey

Drôle de destin que celui de ce livre devenu un classique de la littérature érotique contemporaine alors que les lettres qu’il contient n’étaient au départ pas vouées à être publiées.

Françoise Rey s’adresse à son « amour interdit » à travers une succession de missives torrides, inventant les situations les plus échevelées pour le titiller. Le portrait brossé de l’amant est des plus flatteurs, « une imposture » comme elle le reconnaît, mais une imposture nécessaire pour rendre chaque épisode toujours plus excitant. Lorsqu’elle avoue sa tromperie à son mari et lui faire lire les lettres, il lui rétorque : « J’ai lu ton ramassis. C’est de la merde. Tu enverrais ça à un éditeur, il te rirait au nez. » Et c’est parce qu’elle l’a pris au mot que ce « ramassis » est devenu un incroyable succès, tant critique que commercial.

Pour être honnête, tous les chapitres ne m’ont pas émoustillé. Celui où elle lève un gamin de 15 ans dans un bar, celui avec le travesti (!), la partie SM avec des crayons (!!) ou le délire scatologique (!!!) ont été difficile à avaler. Mais à coté de cela, il y a des passages d’une sensualité et d’un érotisme inouïs, un vocabulaire incroyablement riche pour dire les choses du sexe, une langue à la fois belle et crue derrière laquelle, malgré les apparences, on sent beaucoup de pudeur.

Alors oui, l’entreprise peut paraître servile, notamment en ce qui concerne la place de la femme par rapport à la toute puissance d’un homme lui imposant ses désirs, le plus souvent par la force. Mais les situations relèvent de la pure fiction, de l’exagération, et ces lettres représentent avant tout la manœuvre d’une femme follement éprise voulant faire plaisir à celui qu’elle aime. L’épilogue est d’ailleurs, par contraste avec ce qui précède, d’une sincérité et d'une intensité bouleversantes.

Un premier roman provocant, obscène et surtout hautement littéraire. Incontournable pour tout amateur d'érotisme qui se respecte.

Un dernier mot pour souligner la qualité de cette édition enrichie d'illustrations d'Alex Varenne, d'une postface et d'un passionnant entretien avec Françoise Rey.

La femme de papier de Françoise Rey. La Musardine, 2015. 270 pages. 18,00 euros.

Une lecture commune que j'ai le plaisir de partager comme chaque mardi ou presque avec Noukette. Pour le coup, on est loin d'une pépite jeunesse mais c'est l'occasion de prouver s'il en était encore besoin que l’éclectisme nous va comme un gant.

Plein d'autres lectures coquines chez Stephie,
parce qu'aujourd'hui c'est permis !