Un paquebot dans les arbres - Valentine Goby

J’aurais dû attaquer ce billet en vous disant de ne pas le lire parce que de toute façon, connaissant mon admiration sans borne pour Valentine Goby, il ne serait en rien objectif. Mais je ne vais pas le faire car je n’aurais besoin d’aucune mauvaise foi pour vous dire le plus sincèrement du monde à quel point ce roman est formidable et à quel point je vous le recommande sans réserve.

Valentine Goby possède une place à part dans mon panthéon des auteurs français actuels, une place que les autres ne pourront jamais lui ravir. Pourquoi ? Tout simplement parce que les autres n’ont pas écrit Kinderzimmer. J’avoue que je tendais un peu le dos avant de me lancer à l’assaut de ce paquebot dans les arbres. Le roman de l’après Kinderzimmer ce n’est pas rien (même si entre deux il y a eu la très jolie Fille surexposée). Mais j’ai décidé d’attaquer ce texte sans oser la moindre comparaison, qui aurait été de toute façon aussi inutile que malvenue. Et bien m’en a pris.

L’histoire se déroule au début des années 60. On y découvre une famille heureuse : Paul, le père, Odile, la mère et leurs trois enfants Annie, Mathilde et Jacques. Les parents tiennent le café du village, centre névralgique s’il en est. Paul rayonne, attire les foules et suscite l’admiration de tous, y compris de Mathilde. Celle qui n’a malheureusement pas été le garçon attendu après la naissance d’Annie. Celle que Paul appelle son petit gars et qui se comporte comme tel. Celle prête à tout pour attirer l’attention de ce papa n’ayant d’yeux que pour les autres. Quand la tuberculose entre avec fracas dans leur vie, touchant d’abord Paul puis rapidement après Odile, le monde s’écroule. Dans la France des trente glorieuses, seuls les salariés ont droit à la sécu et aux antibiotiques. Pour les autres, direction le sanatorium. Quand les parents s’y retrouvent tous les deux, Mathilde et son petit frère sont placés en famille d’accueil. Alors que les problèmes de santé s’accumulent, que la ruine se profile, que les services sociaux prennent en main et sans humanité la destinée des enfants, Mathilde tente de faire face et de maintenir les siens à flot.

Magnifique portrait d’une jeune fille prête à tout pour affronter bille en tête la fatalité. Conserver les liens familiaux malgré les épreuves, subir la faim, le froid et la misère, soutenir les malades coûte que coûte, ne pas oublier sa propre vie en sacrifiant tout aux autres. Être forte mais pas invincible. S’écrouler et se relever, être soutenue et avancer. Tenir. Jusqu’au bout. Parce qu’il n’y a pas d’autre possibilité, parce que c’est ce qui donne du sens. Mathilde, admirable de ténacité et de fragilité, femme-enfant consciente d’enfiler un costume trop grand pour elle, d’assumer des responsabilités qui ne sont pas de son âge. Elle est belle Mathilde, portée par les mots de Valentine Goby, par le rythme envoûtant de son écriture sans fausse note :

« Mathilde est un funambule en tension, oscillant entre la nécessité d’être Mathilde Blanc, puissante, enchanteresse, fidèle ; et le désir aigu d’être une autre, fragile, légère, avec des rêves à soi. C’est une danse étrange que celle de Mathilde sur ce fil, son corps penchant toujours du même côté, lesté du poids d’amour qu’elle porte à Odile, Paulot et Jacques ; du côté de l’oubli de soi. »

Un roman puissant et lumineux. En toute objectivité.

Un paquebot dans les arbres de Valentine Goby. Actes sud, 2016. 270 pages. 19,80 euros.

L'avis de Clara

Le sérieux bienveillant des platanes - Christian Laborde

J’ai eu envie d’attaquer cette rentrée littéraire en terrain connu, avec un auteur que j’apprécie depuis longtemps. Il faut savoir que Christian Laborde a, il y a près de 30 ans, commis un roman (« L’os de Dionysos ») interdit pour « trouble illicite, incitation au désordre et à la moquerie, pornographie et danger pour la jeunesse en pleine formation physique et morale ». Et rien que pour cela, il gardera à jamais mon admiration la plus sincère !

Ici, j’ai aimé d’emblée retrouver sa plume franche et directe, sans chichi. J’ai aimé croiser dès les premières pages un narrateur fan de Rabelais et de Bukowski, lécheur de cul patenté (oui, j’ai bien dit lécheur de cul et pas lèche-cul, la différence est fondamentale, croyez-moi !).

La preuve :

C’est le genre d’extrait qui met en branle mes sens de lecteur (on ne se refait pas) et annonce un texte à la hauteur de mes attentes. Et pourtant, patatras, rien ne m’a plu par la suite. L’histoire est simple : Tom apprend le décès de son grand-père et descend dans le Sud-Ouest pour assister à l’enterrement. Tom le rocker glandeur qui vivote à Paris en tirant le diable par la queue, Tom l’insoumis amoureux de la belle prostituée Joy, tournant le dos à cette époque qui le fait gerber pour vivre libre. Le road trip jusqu’à la ville de son enfance avec Joy à ses cotés est l’occasion de plonger dans le passé, de remuer les souvenirs de ce grand-père ex-légionnaire auprès duquel il a tout appris. Mais arrivé sur place, une mauvaise surprise l’attend…

J’ai trouvé que c’était un roman de grincheux, qui se voudrait à contre-courant, vent debout face aux modes, aux bobos, à la société de consommation. Un roman qui se voudrait un roman de rebelle, esprit James Dean, mais où tout sonne creux, où tout semble vain. Le roman désuet d’un rebelle en carton dont le sempiternel « c’était mieux avant » m’a rapidement lassé. A charge de revanche monsieur Laborde, je serai évidemment là quand sortira votre prochain publication.

Le sérieux  bienveillant des platanes de Christian Laborde. Editions du rocher, 2016. 130 pages. 14,00 euros.

Sukkwan Island - David Vann (roman et BD)

J’en ai tellement entendu parler de ce roman. Il me semblait que tout le monde l’avait lu sauf moi. Il me semblait aussi qu’il m’irait comme un gant. Je n’avais à vrai dire qu’une vague idée de son contenu. Une histoire de père et fils, sur une île d’Alaska. Juste Jim le père et Roy, son fils de 13 ans. Et la nature sauvage tout autour. Et un drame à venir, forcément.

En gros j’avais tout compris, sauf que le drame n’était pas celui auquel je m’attendais. Du moins pas comme ça. L’attente de ce drame a d’ailleurs perturbé ma lecture. Parce qu’au début les choses se passent normalement. Ils s’installent, ils coupent du bois, ils pêchent, ils chassent, ils randonnent, ils préparent les réserves pour l’hiver. Un ours vient saccager leur cabane en leur absence. Le gamin a du mal à se faire à ce nouvel environnement. Les échanges avec le paternel se réduisent au strict minimum. Il est bizarre ce paternel. Il donne le change mais on le sent moyennement préparé à l’aventure, une aventure qu’il a voulu imposer à son rejeton. Et puis la nuit il chiale comme une madeleine et sans raison. L’ambiance n’est donc pas au beau fixe mais pas de quoi fouetter un chat. En apparence. J’ai parcouru ces pages avec pour leitmotiv un « jusque là tout va bien » que je savais illusoire. Pour autant je n’ai rien vu venir.

Fin de la première partie. Une phrase et tout bascule. Punaise, c’est pas possible… voila ce que je me suis dit. Et pourtant si. Commence alors le naufrage du père. Et mon aversion absolue pour ce connard. Un gars lâche, stupide et égoïste. Un abruti de première, tellement pas attentif aux autres, tellement immature, tellement détestable. Qui n’aura à la fin que ce qu’il mérite. Une fin qui, sur la forme, m’a rappelé Martin Eden. En infiniment  moins triste. Parce que si celle de Martin m’a serré la gorge, celle de Jim ne m’a inspiré qu’un peu glorieux « bien fait pour sa gueule ».

Il est énorme ce roman. Parce qu’il gratte, et pas qu'un peu. Il met en scène une situation insupportable gérée de façon calamiteuse par celui qui se doit d’être l’adulte responsable. Mais sans jugement. Avec une neutralité de ton et une montée en tension qui font froid dans le dos. Il est énorme parce que David Vann n’accable personne mais il ne tente à aucun moment d’arrondir les angles. Et son histoire déclenche une forme de fascination et d’écœurement qui laisse sans voix. C’est dur, terriblement dur. Et terriblement humain. J’ai adoré.

Sukkwan Island de David Vann. Gallmeister, 2011. 200 pages. 8,50 euros.

J’ai lu la BD dans la foulée. Pas une bonne chose d’enchaîner la lecture d’un roman et de son adaptation. Le texte original est encore trop frais, la comparaison dessert obligatoirement la transposition sur un autre support. Les choses sont différentes je trouve quand, au moment de se plonger dans une adaptation, le roman est loin derrière nous et qu'il ne nous en reste que la trame générale, une vague idée en somme.

En plus ici Ugo Bienvenu ne s’autorise pas le moindre écart, il suit le récit avec une fidélité absolue et un peu mécanique, n’apportant au final aucune valeur ajoutée. Rare de voir un album compter plus de pages que le roman dont il s’inspire, c’est dire si tout est raconté en détail. Point d’ellipses ni de raccourcis donc, j’ai eu l’impression de faire une relecture à l’identique (les images en plus) et je me suis ennuyé. Sans compter que le dessin sans souplesse et le découpage bien trop classique n’apportent pas le soupçon d’originalité graphique qui aurait pu m’accrocher. Une déception, donc.

Sukkwan Island d’Ugo Bienvenu, d’après le roman de David Vann. Denoël Graphic, 2014. 220 pages. 22,90 euros.


Un énorme merci à l’adorable Moka qui a eu la gentillesse de m’offrir ces deux ouvrages au cours d’une mémorable journée de formation où des intervenants, certes motivés mais pas franchement compétents, ont tenté de nous inculquer les vertus de la littérature policière pour la jeunesse. En même temps, nous connaissant, la cause était perdue d’avance…

Les ombres de Canyon Arms - Megan Abbott

Penny rêvait de paillettes en débarquant à Hollywood au début des années 50. Sa carrière d’actrice ayant du mal à prendre son envol, il lui a fallu se reconvertir temporairement en maquilleuse. Un moindre mal pour garder le contact avec le milieu du cinéma. Elle décide même de s’installer tout près des studios, dans un bungalow libre depuis peu. Sa rencontre avec deux autres résidents va lui apprendre que le locataire précédent a été retrouvé la tête dans le four. Suicide a conclu la police. L’histoire perturbe la jeune femme qui entend des bruits chaque nuit semblant venir des murs. Elle a aussi l’impression de voir courir des petites créatures le long des plinthes. Sans compter que sa logeuse, qui avait une liaison avec le suicidé, a un comportement de plus en plus bizarre.

Une novella que j’ai délibérément choisie pour me faire peur, histoire de changer un peu et de bousculer ma petite nature. Je m’attendais à un truc angoissant à souhait, une atmosphère sombre et flippante à la David Lynch. Pour le coup c’est raté. Pas la moindre sueur froide dans ce récit oscillant entre rêve et réalité dont l’étrangeté m’a simplement poussé au bord de l’ennui. Tout juste si j’ai apprécié l’atmosphère hollywoodienne des fifties plutôt bien rendue.

En fait, on en reste à une histoire de basculement progressif vers la folie sans autre issue possible que la mort. L’auteure, dans une courte interview en fin d’ouvrage, cite comme influences Poe et le Horla de Maupassant. De superbes influences qui, à mes yeux du moins, ne suffisent pas à faire bon texte, loin de là.

Les ombres de Canyon Arms de Megan Abbott. Ombres noires, 2016. 130 pages. 8,00 euros.

Qu’ils y restent - Régis Lejonc, Riff Reb’s et Pascal Mériaux

Les temps sont durs, même pour les monstres les plus fameux. Au nord, plus de  grands-mères ni de petits chaperons pour le loup. A l’Ouest, l’ogre a décimé toute la population locale, animaux compris. A l’Est, le vampire cherche du sang à se mettre sous la dent. Et au sud, le sorcier connaît lui aussi la famine. Chacun quitte donc son territoire en quête de chair fraîche. Après un long voyage, au cœur du monde les quatre se retrouvent. Et livrent leur dernière bataille…

Le trio Lejonc-Reb’s-Mériaux règle leur sort  aux méchants des contes pour enfants. Avec une cruauté jubilatoire. Une façon d’exorciser les frayeurs des nuits cauchemardesques vécues par les bouts de chou du monde entier. Le texte se résume à quelques courts récitatifs faisant monter la tension crescendo et les illustrations de Riff Rebs, aux motifs ornementaux encadrant chaque planche inspirés de l’artiste russe Ivan Bilibine, finissent d’installer une ambiance angoissante à souhait. Le découpage est somptueux, le choix des couleurs pertinent et le trait de l’auteur du Loup des mers est comme d’habitude à tomber par terre.

Le dos toilé, le format XXL et le papier glacé font de cet album à déguster dès huit ans un objet-livre somptueux, ce qui ne gâche rien.Classieux à tout point de vue.

Qu’ils y restent de Régis Lejonc, Riff Reb’s et Pascal Mériaux. Editions de la Gouttière, 2016. 48 pages. 16,00 euros.

L'avis de Moka 

Sauveur et fils, saison 1 - Marie-Aude Murail

A Orléans, dans la famille Saint-Yves, le père s’appelle Sauveur et le fils Lazare. Le premier est psy, noir, et mesure 1,90 mètre tandis que le second, métisse, espionne du haut de ses huit ans les consultations planqué derrière une porte. Comme le dit Sauveur, les ados chiants, c’est son fonds de commerce. Son quotidien de praticien est donc peuplé d’une fille adepte de scarification, d’une autre frappée de phobie scolaire, d’un accro aux jeux en ligne dont la mère vient d’être internée, d’un garçons souffrant d’énurésie ou de trois sœurs digérant difficilement la séparation de leurs parents suite au coup de foudre de leur mère pour une autre femme.

Et si Sauveur est à l’écoute de cas toujours compliqués, il a bien plus de mal avec son propre enfant, auquel il ne parvient pas à parler du décès de sa maman dans un accident de voiture survenu en Martinique alors qu’il n’avait que trois ans.

Un roman jeunesse hyper construit, ambitieux, foisonnant, riche d’une multitude de personnages tous plus attachants les uns que les autres. L’écriture est digne d’une excellente série télé où les intriguent se multiplient, mêlant vie privée et quotidien professionnel. Toutes les situations font mouche, des scènes se déroulant à l’école en passant par les soirées entre père et fils et les nombreuses consultations.

Marie-Aude Murail  dresse en finesse et avec un réalisme surprenant les portraits d’ados déboussolés, souvent perplexes face à leurs parents, imprégnés de nouvelles technologies, de réseaux sociaux et de rapports humains de plus en plus complexes à gérer. Elles n’éludent pas des sujets plus graves comme la dépression, le suicide et les abus sexuels, mais avec une pertinence et une forme de « légèreté »  éloignant tout pathos. Tout simplement magistral. La saison deux est d’ores et déjà annoncée pour novembre, je serai évidemment au rendez-vous.

Sauveur et fils, saison 1 de Marie-Aude Murail. L’école des loisirs, 2016. 330 pages. 17,00 euros.

Une telle pépite méritait que Noukette et moi fassions une entorse à notre pause estivale !

Celle qui en savait trop - Linwood Barclay

Keisha Ceylon est une arnaqueuse. Prétextant des dons de voyance, elle contacte des familles dont un proche a disparu et se propose de le retrouver, moyennant finances. Wendell Garfield sera sa prochaine cible. Ce mari éploré n’a plus de nouvelles de sa femme, volatilisée en plein après-midi à la sortie d’un supermarché. Une semaine plus tard, la police n’a aucune piste, la presse s’est emparée de l’affaire et Keisha s’apprête à sonner chez sa future victime, persuadée de l’embobiner comme elle sait si bien le faire. Problème, la voyante va pour une fois voir clair. Très clair. Trop clair…

C’était mal barré avec cette couverture digne des thrillers flippants que ma petite nature exècre. Heureusement, cet artifice commercial censé attirer l’œil du lecteur en mal de sensations fortes ne correspond pas du tout au contenu de l’ouvrage. Car « Celle qui en savait trop » est un avant tout un roman à l’humour plutôt noir sans véritable suspens, porté par une galerie de personnages inoubliables. Des personnages prêts à tout pour arriver à leurs fins, plus retords les uns que les autres. J’adore quand il n’y a personne à sauver, quand chacun tire la couverture à lui, manigance, joue d’alliances de circonstance et se croit (à tort) plus malin que le voisin.

C’est cruel et tragique, cocasse aussi. Le tout porté par une narration bien ficelée, une écriture nerveuse et des dialogues au cordeau. Suffisant pour m’offrir un excellent moment de lecture empreint d’une certaine férocité qui, vous vous en doutez surement, n’est pas pour me déplaire, bien au contraire.

Celle qui en savait trop de Linwood Barclay. J’ai lu, 2016. 320 pages. 8,00 euros.  

Un petit bout d’elles - Zidrou et Raphaël Beuchot

Yue, bûcheron employé par une entreprise chinoise implantée au Congo, fréquente Antoinette malgré l’interdiction faite aux salariés de « sortir avec des filles d’ici ». Amoureux fou, le jeune homme découvre pendant leurs ébats une cicatrice que sa compagne voulait à tout prix lui cacher. Alors que Yue ignorait tout de cette pratique barbare qu’est l’excision, Antoinette lui raconte comment elle a été mutilée et lui confie son souaot de ne jazmais voir sa fille subir le même sort…

Fin de la trilogie africaine de Zidrou et Rapahël Beuchot avec cet album qui fait suite au « Montreur d’histoires » et à « Tourne-disque ». Ici, le sujet abordé est plus grave, dramatique même. L’excision, ce fléau ancestral présent dans nombre de sociétés patriarcales, cette abominable « tradition  culturelle » sans la moindre connotation religieuse (il n’est pas inutile de le rappeler), est traitée avec la finesse qui caractérise le scénariste des « Beaux étés ». Une histoire à la fois touchante et sans complexe qui fait mouche en appuyant là où ça fait mal. Sans se focaliser sur un seul thème, Zidrou aborde également la mainmise chinoise sur les ressources naturelles des pays d’Afrique, une nouvelle forme de colonisation violente et destructrice.

Le dessin de Beuchot est lumineux et minimaliste, il représente tout en suggestion les scènes « délicates », rendant de fait les choses encore plus explicites.

Au final, le but est atteint et le lecteur garde en bouche le goût amer d’une légitime indignation. Un album d’une grande force au propos sans concession mais mené avec une vraie sensibilité. Bonus non négligeable, un dossier documentaire en fin d’ouvrage explique de façon très pédagogique ce qu’est l’excision, ainsi que les causes et conséquences de cette effroyable blessure intime.

Un petit bout d’elles de Zidrou et Raphaël Beuchot. Le Lombard, 2016. 104 pages. 17,95 euros.

Cat 215 - Antonin Varenne

Marc quitte la métropole, sa compagne et ses enfants pour rejoindre la Guyane et mener à bien une mission confiée par Julo, son ancien associé. Il sait qu’avec lui le plan est forcément foireux mais ses soucis d’argent le pousse à accepter. Sur place, ce mécanicien chevronné apprend qu’il va devoir changer le moteur d’un tractopelle utilisé pour l’orpaillage clandestin. En pleine jungle et avec l’aide d’un brésilien taiseux et d’un ancien légionnaire psychopathe. Entre la nature hostile, la mécanique capricieuse et des compagnons de galère flippants, Marc comprend vite qu’il a mis les pieds dans un sacré traquenard.

Un texte sec, nerveux, tendu comme un arc. Un texte poisseux dont la chaleur humide transpire à chaque page. La folie gagne chacun sous la canopée, les vêtements trempés de sueur collent à la peau, les insectes sont aussi agressifs que les hommes. Et dans le huis clos de cette jungle inhospitalière, les conflits peuvent virer au tragique à la moindre étincelle. Une novella à lire d’une traite, de préférence en pleine canicule. J’ai aimé l’ambiance étouffante, la tension palpable dans chaque geste, chaque dialogue. Une vraie force d’évocation qui bouscule le lecteur, dommage que la conclusion m’ait laissé dans le flou, j’aurais préféré refermer ce western Guyanais avec une fin plus limpide. Mais qu’on se le dise, cela ne gâche rien à la qualité de l’ensemble.

Cat 215 d’Antonin Varenne. La Manufacture des livres, 2016. 96 pages. 9,00 euros.

Les avis d'Au pouvoir des mots et Noukette.

Purée de cochons - Stéphane Servant et Laetitia Le Saux

Le loup a cueilli trois petits cochons dans la forêt, il se réjouit à l’idée de déguster une délicieuse purée de cochons. Mais au moment d’attaquer la préparation de son plat, les porcelets se moquent de lui et lui disent qu’il ne sait pas s’y prendre. Pour vérifier, le loup ouvre son livre de recettes. Malheureusement, il ne sait pas lire. Bien décidés à ne pas se laisser dévorer, les garnements dans leur casserole lui annoncent alors qu’ils vont lui révéler la liste des ingrédients nécessaires, en commençant par un gros pot de miel. Puis ce sera un bon gros fromage et un gros morceau de beurre. Autant d’occasions d’éloigner « le vieux barbichu » et de le faire tourner en bourrique !

Un duo d’auteurs qui m’avait régalé avec Boucle d’ours et qui poursuit ici dans la même veine rigolote et intelligente. Car derrière les mésaventures désopilantes du pauvre loup se cache un plaidoyer pour la lecture et son pouvoir. Le loup subit les moqueries et multiplie les mauvais choix parce qu’il ne sait pas lire. Sa rencontre avec la Grand-Mère institutrice lui permet de vaincre son illettrisme, d’accéder à son tour à la connaissance et de prendre ses détracteurs à leur propre piège. Ou comment l’instruction en général et la lecture en particulier participent au développement de l'esprit critique, de la réflexion et de la liberté d'action en toute conscience.

J’aime toujours autant le graphisme si expressif de Laetitia Le Saux ainsi que les clins d’œil aux contes classiques et l’humour noir de Stéphane Servant. Il y a notamment dans la chute finale une petite pointe de férocité absolument savoureuse. Un régal !

Purée de cochons de Stéphane Servant et Laetitia Le Saux. Didier Jeunesse, 2016. 28 pages. 12,50 euros. A partir de 4 ans.