Ma nouvelle vie - Isabelle Lortholary

Lortholary © Casterman 2012

Violette vit seule avec sa mère à Paris. Quand cette dernière lui annonce qu’elles vont déménager dans l’Ariège, le coup est rude à encaisser. Quitter ses copains et la grande ville pour se retrouver dans une vieille baraque nichée au cœur d’un petit village, voila une perspective qui n’enthousiasme pas la jeune fille. Pour autant, la découverte de la vie rurale lui réserve de bien belles surprises et peu à peu Violette apprivoise son nouvel environnement au point d’oublier définitivement Paris sans aucun regret.  

Un roman jeunesse trop simple et trop simpliste. Trop simple parce que Violette accepte avec facilité le départ de la capitale annoncé quasiment la veille du déménagement. Comment peut-elle ne pas sortir de ses gonds et se révolter contre une situation qu’elle trouve intolérable ? Il manque à l’évidence quelques scènes de rébellion pré-adolescente pour pimenter l’ensemble. Trop simpliste ensuite parce que la rivalité Paris/province, qui tourne largement à l’avantage de cette dernière, ne cesse d’accumuler les clichés navrants : dans son village, les commerçants l’appellent par son prénom (la belle affaire) ; dans son village, elle peut se promener seule dans les rues (c’est bien connu les pédophiles kidnappeurs d’enfants n’agissent que près des champs Élysées) ; dans son village, le dimanche, tout le monde met son beau costume, va à la messe puis déjeune en famille (dans les années 50 peut-être mais aujourd’hui…) ; dans sa classe, ses nouveaux camarades trouvent qu’elle est toujours habillée à la mode (évidemment puisqu’elle vient de Paris alors que, c’est bien connu, les cul terreux se fringuent comme des sacs à patates) ; et quand elle écrit à son ancienne école, personne ne prend la peine de lui répondre (c’est bien connu les parisiens sont de sales individualistes qui ne pensent qu’à eux alors qu’en province l’altruisme est un art de vivre).

Vous l’aurez compris ce texte m’a profondément agacé, d’une part parce qu’il est d’un parti pris aussi flagrant que ridicule (je le dis d’autant plus facilement que je ne suis pas du tout parisien) et d’autre part parce qu’il est cul-cul la praline en diable. Et ce jusqu’à la dernière phrase, puisqu’il se termine au moment où la mère de Violette lui propose de partir une semaine en vacances et que la gamine refuse, préférant rester au village pour lire dans le grenier de la vieille maison au milieu des araignées. Bien sûr, bien sûr…

Ma nouvelle vie  d’Isabelle Lortholary. Casterman, 2012. 84 pages. 6,75 euros. A partir de 9 ans.

Black Hole - Charles Burns

Burns © Delcourt 2006

Chris et Keith sont deux lycéens vivant dans la région de Seattle au beau milieu des années 70. Tous deux vont contracter une MST qui fait des ravages parmi la jeunesse locale. La Crève (c’est le nom de cette maladie) provoque des mutations physiques aussi aléatoires qu’incontrôlables et transforment ceux qu’elle contamine en abominables freaks. Pour ne pas subir la vindicte de la population qui les rejette, les malades se réfugient en forêt et vivent en groupe, condamnés à la marginalité. D’abord bien décidés à cacher leur situation, Chris et Keith vont peu à peu sombrer à leur tour, incapables de gérer les conséquences physiques et morales engendrées par la Crève.

    

C’est Cristie qui m’a donné envie de découvrir cette œuvre majeure de la BD made in USA. Black Hole est un roman graphique fleuve d’une richesse incroyable. Charles Burns y décrit, sous couvert d’un récit à dominante horrifique, l’enfer de l’adolescence : transformation des corps, éveil du désir, peur de l’avenir, violence des rapports sociaux, rien n’est épargné à ces jeunes lycéens en perdition. Sans doute pas un hasard si le récit se déroule pendant les années 70. Burns veut tirer un trait définitif sur le Flower Power de la décennie précédente. Le monde n’est pas paix et amour, les jeunes n'ont aucune perspective et les drogues sont souvent le point de départ de mauvais trips où les éléphants roses sont remplacés par d’insupportables cauchemars. Malgré ce nihilisme assumé, Black Hole garde une incontestable part de poésie. Une forme de romantisme à l’ancienne, noir, désespéré, crépusculaire. Le dessinateur a lui-même qualifié son œuvre de « romance d’horreur ». C’est incontestablement la définition la plus juste. 

     

La force du récit tient aussi pour beaucoup dans le trait glacé de Burns. Un noir et blanc d’une vertigineuse profondeur qui vous plonge au cœur des tourments de ces ados attachants. Le découpage est pourtant simplissime mais les figures torturées, souvent montrées en gros plan, et le traitement hallucinatoire de certaines scènes ont quelque chose de fascinant. Une espèce d’attirance malsaine, presque morbide, qui hypnotise.  

A l’évidence, Black Hole est une œuvre incontournable de ces quinze dernières années. Un pavé qui se dévore à pleines dents et qui ne s’oublie pas de sitôt.               

Black Hole de Charles Burns. Delcourt, 2006. 368 pages. 29,95 euros.

Les avis de Mango, Cristie, Mo', Yvan

Burns © Delcourt 2006

Eisner Award 2006 du meilleur album (réédition)

Sans même nous dire au revoir - Kentarô Ueno (Kana)

Ueno © Kana 2011

« A tous mes lecteurs français. En réalité, j’aurais préféré que l’on fasse connaissance avec un manga plus joyeux, mais malheureusement, celui que vous tenez entre les mains est empreint d’une grande tristesse. Certaines personnes pourront trouver son propos trop « cru » et, de ce fait, ressentir pour lui de l’aversion. Cependant, au-delà des questions de goût pour ce manga, la mort est inévitable pour tout le monde. J’ai donc dessiné ce manga, persuadé qu’il trouvait là sa raison d’être. »

Un préambule de l’auteur pas si anodin tant le sujet qu’il aborde est sensible. Kentarô Ueno raconte dans ce manga le décès de sa femme et le deuil qui s’ensuivit. Le 10 décembre 2004, à minuit, le mangaka trouve sa chère Kiho allongée dans la cuisine, face contre terre. Une crise cardiaque foudroyante. Malgré l’arrivée des secours, elle ne pourra être réanimée.

Ueno décrit avec minutie les heures, les jours, les semaines et les mois qui ont suivi. La préparation de la crémation, la venue de la famille, le dernier adieu. Le retour à la maison avec l’urne contenant les cendres. L’homme est brisé par cette tragique disparition. Il se replonge dans les souvenirs, effrayé à l’idée d’oublier son grand amour, la mère de son enfant, âgée de 10 ans à l’époque des faits. Beaucoup de dignité dans ces pages pas racoleuses pour deux sous. A aucun moment Ueno ne cherche à tirer des larmes au lecteur. Il veut juste  revenir sur le long cheminement lui ayant permis, peu à peu, de se reconstruire. Kiho était une femme fragile, sujette à de terribles crises d’asthme et souffrant d’une profonde dépression. Pourtant il n’avait de cesse de la supporter et de l’aider : « Pouvoir être ensemble nous rendait heureux. Dans les moments difficiles, c’est merveilleux d’avoir un nom à murmurer, m’avait dit Kiho. Autrefois, ce nom me servait de lumière dans l’obscurité. C’est si dur, il n’y rien à faire. »    

   

L’honnêteté et la simplicité du propos rendent ce récit autobiographique bouleversant. Une justesse de ton à priori impossible à trouver. Il aurait été si facile de donner dans le mélo pur et dur pour faire pleurer dans les chaumières. Ueno ne cède jamais à cette tentation. Sans doute parce que ce manga n’a pas été réalisé à chaud mais avec quelques années de recul. Il sonne à la fois comme un dernier hommage et une thérapie cathartique nécessaire pour, enfin, pouvoir avancer. Sans doute le manga le plus mature qu'il m'ait été donné de lire jusqu'à présent.

« Merci d’avoir été » est-il écrit au début du recueil. Une épitaphe que j’aimerais voir figurer sur ma tombe.        

Je dois la découverte de ce one shot à Tristan, nouveau chroniqueur manga de la revue Les années. Il a présenté deux titres pour l’instant (le 1^er était La plaine du Kantô de Kazuo Kamimura) et à chaque fois il a tapé dans le mille en ce qui me concerne. Vivement le prochain numéro !

PS : son billet est tellement mieux que le mien que je vous le mets ci-dessous.     

Sans même nous dire au revoir  de Kentarô Ueno. Kana, 2001. 272 pages. 12,70 euros. 

Ueno © Kana 2011

Les remèdes du docteur Irabu - Hideo Okuda (Wombat)

Okuda © Wombat 2013

Il faut vraiment avoir perdu tout espoir pour se rendre en consultation chez le docteur Irabu. Ce psychiatre obèse qui vit encore chez sa mère et roule dans une Porsche caca d’oie vous accueille en vous proposant d’emblée une piqûre sans même savoir ce qui vous amène. Ladite piqûre est effectuée par Mayumi, infirmière sexy en diable, un poil exhibitionniste et aussi froide qu’un glaçon. Le rituel est immuable, à chaque visite une piqure. Il faut dire qu’Irabu, en vrai fétichiste, bave et est excité comme une puce en voyant l’aiguille s’enfoncer dans la chair. A un patient en érection depuis des jours n’arrivant pas à calmer sa crise de priapisme, il balance un terrible coup de genou dans l’entrejambe comme base du traitement. Aucun effet bien entendu, si ce n’est une douleur abominable pour le patient et un éclat de rire pour le lecteur (même si j’ai aussi grimacé et serré les dents en découvrant ce passage). Dans les quatre autres nouvelles du recueil, on croisera une jeune femme narcissique persuadée d’être suivie en permanence par des pervers, un lycéen accro à son portable, un fumeur souffrant de toc et craignant dès qu’il sort de chez lui d’avoir oublié un mégot mal éteint dans son cendrier ou encore un homme tellement obsédé par la natation qu’il finit par mettre son couple en danger. 

Tous ces gens débarquent dans son bureau en pleine crise et plutôt que de chercher à régler le problème, Irabu commence par encourager le patient à entretenir son malaise. En fait, le médecin souhaite le pousser à bout pour qu’il se rende compte par lui-même de la pathologie qui le touche et puisse y apporter la solution appropriée. On ne cesse en découvrant ses pratiques de se demander si le docteur Irabu est un génie ou un parfait crétin. J’avoue qu’en refermant le recueil je suis incapable de me faire un avis définitif sur la question.

Une bien belle surprise. C’est drôle, barré à souhait comme j’aime et puis l’écriture est simple et coule toute seule, un vrai plaisir. Sans compter que l’air de rien Hideo Okuda appuie là où ça fait mal en abordant quelques névroses assez caractéristiques de la société japonaise.

Trois recueils des aventures du docteur Irabu ont été publiés au Japon. Le second a remporté le prestigieux prix Naoki en 2004. La série, avec plus d’un million d’exemplaires vendus a connu un énorme succès dans son pays d’origine et a été adaptée à la télé, au cinéma et en manga. Grâce aux éditions Wombat, il est maintenant possible de la découvrir chez nous. Franchement, si vous aimez les personnages aussi désopilants qu’improbables, il serait dommage de vous en priver.   

Les remèdes du docteur Irabu d’Hideo Okuda. Wombat, 2013. 282 pages. 20 euros. 

Bye bye, my brother - Yoshihiro Yanagawa

Yanagawa   © Sakka 2013

Ancien boxeur vedette, Nido est devenu SDF suite à une tragique agression l’ayant privé du plein usage d’une de ses jambes. Il se voit régulièrement proposer une place d’entraîneur dans un club tenu par l’un de ses anciens admirateurs fortunés mais il refuse à chaque fois, rongé par la culpabilité depuis la mort de son frère cadet dont il avait la charge. Comme si la misère était le seul châtiment qu’il mérite. Pourtant, sa rencontre avec l’apprenti boxeur Jirô semble quelque peu changer la donne…

Un univers de chats anthropomorphes aux attitudes tellement humaines que l’on oublie vite avoir affaire à des animaux. Cette histoire d’amour fraternel et de rédemption frôle parfois le mélo sans jamais franchir la ligne jaune qui le ferait passer de l’émouvant au mièvre. Parmi les points négatifs, la présence du gros chat noir symbolisant la mort donne un aspect fantastique et pseudo philosophique (surtout dans la seconde partie qui est en fait une histoire courte pouvant se lire indépendamment du premier récit) qui n’apporte pas grand-chose, si ce n’est une réflexion assez foireuse sur les choix à faire dans la vie pour  ne pas subir un destin tracé d’avance.

Pour autant ce one shot mérite d’être découvert pour ces personnages touchants à la psychologie plutôt fouillée et surtout pour le dessin de Yoshihiro Yanagawa dont le trait souple et élégant est une vraie réussite. Sans compter que son découpage, notamment l’alternance entre les moments de calme et la furie des combats de boxe, donne à son histoire un rythme très intéressant.

« Sympatique découverte mais pas totalement emballé » : je reprend cette phrase de Mo’, avec qui j’aurais dû partager cette lecture commune la semaine dernière. Maintenant qu’elle a publié son avis, je peux comparer nos points de vue et je constate que de son coté elle a beaucoup aimé la présence du gros chat noir et la touche fantastique. Finalement je crois que si l’intrigue s’était uniquement centrée autour de l’aspect « drame social », je l’aurais davantage appréciée. Pour autant Bye bye my brother restera un agréable moment de lecture que je ne regrette absolument pas (tout comme Mo' finalement. Allez donc lire son avis vous verrez que je ne raconte pas de bêtise).      

Bye bye, my brother de Yoshihiro Yanagawa. Casterman, 2013. 190 pages. 7,95 euros. 

L'avis de Mo'

Yanagawa   © Sakka 2013

Coucher de soleil et autres croquis de la Nouvelle-Orléans - Faulkner

Faulkner © Folio 2012

Je voulais lire l’ensemble des Croquis de la Nouvelle-Orléans publié par Gallimard il y a quelques années mais c’est un ouvrage que la médiathèque n’a jamais acheté. Du coup je me suis rabattu sur cette « compilation » sortie l’été dernier. J’aime beaucoup découvrir comment un auteur est entré en littérature. Pour Faulkner (comme pour beaucoup d’autres d’ailleurs) ce fut par l’intermédiaire de la nouvelle. Ce Coucher de soleil regroupe des textes rédigés suite à un séjour de six mois dans la plus grande ville de Louisiane en 1925. On y trouve un mari à la jalousie maladive, un pauvre hère qui cherche l’Afrique de l’autre coté du Mississipi, un mendiant embarqué par la police, des contrebandiers d’alcool ou encore un fieffé menteur qui a la mauvaise idée, pour une fois, de raconter une histoire véridique.

Des gens simples et des nouvelles d’un certain classicisme formel où l’on voit déjà poindre quelques éléments qui feront par la suite la renommée de Faulkner, notamment la cohabitation entre une tonalité profondément réaliste et quelques pointes de lyrisme. Malgré l’unité de lieu, il est à noter que les situations proposées sont très variées et les personnages hauts en couleur valent le détour.

Entre humour et désillusion, la langue est d’une belle fluidité et les dialogues sonnent juste. Un petit recueil idéal pour découvrir les premiers pas d’un futur prix Nobel de littérature et déceler les promesses d’une œuvre à venir dont la qualité aura marqué de manière indiscutable la littérature américaine du 20^ème siècle.

Coucher de soleil et autres croquis de la Nouvelle-Orléans de William Faulkner. Folio, 2012. 112 pages. 2 euros. 

Un peu de bois et d’acier - Chabouté

Chabouté © Vents d'ouest 2012

C’est l’histoire d’un banc. Un banc qui regarde passer les gens. Certains s’arrêtent et s'assoient, d’autres l’ignorent royalement. Des gens âgés, des plus jeunes, des amoureux transis qui attendent leur belle, des lecteurs, des musiciens, un SDF qui vient de temps en temps lui tenir compagnie la nuit venue… Des gens qui se croisent sans se regarder et un banc qui, au fil des saisons et des années, demeure un spectateur aussi silencieux qu’attentif…   

336 planches en noir et blanc et sans texte, il fallait oser. Chabouté le reconnaît, s’il n’avait pas depuis quelques années acquis une certaine notoriété, jamais son éditeur n’aurait accepté de publier un album pareil. Autant le dire tout de suite, je n’étais pas chaud pour me lancer dans cette lecture et si je ne l’avais pas croisé à la médiathèque je ne me serais jamais laissé tenter. J’avais peur de l’exercice de style, de la démonstration graphique froide, sans âme et surtout sans intérêt. Pour le coup mes aprioris se sont révélés totalement faux. Chabouté parvient à raconter quelque chose en laissant sa caméra posée face à ce banc sur des centaines de pages. Des petits riens qui, mis bout à bout, forment un tout. Les personnages passent, disparaissent, reviennent et évoluent (avec une mention spéciale pour le policier municipal). Aucun des procédés habituellement utilisés pour nourrir une intrigue ne sont présents et pourtant cette apparente futilité m’a beaucoup parlé. C’était d’ailleurs une volonté affichée dès le départ : « Je voulais un récit à la Tati, capable de rappeler à quel point l’inutile et le quotidien peuvent être beaux pour peu qu’on les regarde d’un œil attentif. » (interview casemate)

Graphiquement c’est toujours aussi fort. Plutôt que de proposer un seul et interminable plan fixe sur le banc, Chabouté ne cesse de tourner autour, utilisant les cadrages somptueux et variés qui sont sa marque de fabrique. Pour une fois, les blancs sont davantage marqués que les noirs et les décors sont réduits au strict minimum, sans doute pour donner au jardin public où se trouve le banc un coté universel dans lequel chaque lecteur pourra projeter ses propres références.

Une bien belle surprise donc. Pas un chef d’œuvre du niveau de Tout seul mais je m’attendais à beaucoup moins bien et j’avoue sans honte que mes aprioris n’avaient finalement aucun fondement. Il faut savoir le reconnaître quand on se trompe…

Un peu de bois et d’acier de Chabouté. Vents d’ouest, 2012. 336 pages. 30 euros.

Une lecture commune que j’ai le plaisir de partager avec Hélène. Allez vite découvrir son avis. Mon petit doigt me dit qu’elle a moins apprécié cet album que moi… 

Chabouté © Vents d'ouest 2012

Totam au parc : le premier livre de Charlotte

Deneux © Tourbillon 2013

Charlotte n’est pas encore arrivée à la maison (ça ne saurait tarder) mais elle a déjà son premier livre rien qu’à elle qui l’attend dans un coin de son lit. Bien sûr, elle a déjà des tas d’ouvrages que lui ont laissés ses grandes sœurs mais les livres en tissu que j’ai retrouvé au fond d’un carton n’ont plus aucune douceur. Ils ont été tellement mâchouillés et suçotés que je pourrais m’en servir comme papier de verre. Vous me direz, on peut toujours les laver (à la main, à l’eau froide, sans utiliser de javel et sans les sécher en machine, petit clin d’œil à Canel en passant…) mais ce n’est quand même pas pareil. Grâce à la gentillesse des éditions Tourbillon elle va pouvoir profiter d’un ouvrage tout neuf.

Totam est un petit lapin qui va faire un tour au parc. Faire de la balançoire, jouer dans le sable ou descendre le toboggan, il va y trouver des tas de choses pour s’amuser et faire de belles rencontres.         

Un format rond avec une couverture en velours vert et des pages intérieur en tissu dans lesquelles se cachent de petites billes qui roulent sous les doigts, voila un joli petit objet livre qui ne demande qu’à être manipulé par les mains de bébé. De plus les anneaux servant de reliure peuvent se détacher et permettent d’accrocher l’ouvrage à la poussette par exemple. Bref, il est possible d’emmener Totam en promenade partout, le bonheur quoi !

Les deux grandes sœurs bûchent depuis quelques jours pour faire leur première lecture à voix haute. Pas certain que l’auditoire soit super attentif au début mais il n’est jamais trop tôt pour initier les bébés au plaisir d’entendre une histoire. 

Un grand merci à Pauline et aux éditions Tourbillon pour ce beau cadeau.

Totam au parc  de Xavier Deneux. Tourbillon, 2013. 6 pages. 11,95 euros. A partir de 6 mois.

Deneux © Tourbillon 2013

 

Le tag des titres

Un tag de Philisine, ça ne se refuse pas (c'est pourtant ce que j'ai fait la dernière fois il me semble...). En plus c'est un tag très simple, tout ce qu’il me faut en ce moment.  Répondre à des questions par des titres de livres, ça reste dans mes cordes. Je me suis appliqué à ne choisir que des titres présents dans ma bibliothèque et j'ai rajouté le nom de l'auteur au cas où ça intéresse quelqu'un.

Décris-toi : L’agneau carnivore (A. Gomes Arcos)  – Vous remarquerez que ma modestie légendaire (et mon physique ingrat) m’empêchent de choisir Don Juan

Comment te sens-tu ? Plaisir d’offrir, joie de recevoir (A. Rozen)

Décris où tu vis actuellement : Au sud de nulle part (C. Bukowski)

Si tu pouvais aller n'importe où, où irais-tu ?! Dans les forêts de Sibérie (S. Tesson)

Ton moyen de transport préféré ?! Les autos tamponneuses (S. Hoffmann)

Toi et tes amis vous êtes ?! L’ombre de ce que nous avons été (L. Sepulveda)

Comment est le temps ? Il pleut des coups durs (C. Himes)

Ton moment préféré de la journée ? Le charme des après-midi sans fin (D. Laferriere)

Qu'est la vie pour toi ? Comme une blessure rapprochée du soleil (A. Laude)

Quel est le meilleur conseil que tu as à donner ? Faites-moi confiance (Ed. McBain)

Ta peur ? Jouer du piano ivre comme d’un instrument à percussion jusqu’à ce que les doigts saignent un peu (C. Bukowski)

Ta pensée du jour ?! Lâchons les chiens (B. Udall)

Comment aimerais-tu mourir ? Un jour en mai (G. Pelecanos)

La condition actuelle de ton âme ? Il ne pleuvra pas toujours (E. Anderson)

Comme d'hab, je ne tague personne en particulier. Si le cœur  vous en dit, faites-vous plaisir.

Le cœur de l’homme - Jon Kalman Stefansson

Stefansson © Gallimard 20113

Contre toute attente, Jens le postier et le gamin ont survécu à la terrible tempête de neige qui les a surpris à la fin de l’hiver. Recueillis par un médecin, ils reprennent des forces alors qu’enfin le printemps s’annonce. Avant de repartir vers son village, le gamin rencontre une jeune fille rousse qui le trouble au plus haut point. De retour dans sa communauté, il reprend le cours de son existence auprès de la belle Geiprudur et des autres femmes qui l’entourent. Mais bientôt de nouveaux drames vont s’annoncer…

Le cœur de l’homme signe la fin de la trilogie islandaise de Jon Kalman Stefansson. La tristesse des anges, le volume précédent, m’avait littéralement emballé et je n’avais pas hésité à le mettre sur la plus haute marche de mes lectures 2012. Ici, pas le même énorme coup de cœur mais la magie a néanmoins de nouveau opéré. Cette conclusion se concentre sur la vie de la communauté villageoise et de ses membres. Le caractère épique et aventureux du volume précédent n’est plus de mise ce qui est quelque peu dommage. La profusion des personnages demande par ailleurs une attention accrue pour ne pas perdre le fil. De plus, il me semble difficile de se lancer dans cette lecture sans connaître les deux autres tomes car les références y sont nombreuses et donnent beaucoup de clés indispensables à la compréhension de l’ensemble.

Pour autant, Le cœur de l’homme reste un merveilleux roman. Toute l’âpreté de cette Islande du début du 20^ème siècle vous saute à la gorge. A travers la figure du gamin sont abordées des questions existentielles majeures. Le rêve, la douleur, le deuil, la tristesse, l’absence, le désir et l’espoir d’une vie meilleure sont au cœur du récit.

Surtout, il y a toujours ces saillies inattendues, sortes d’aphorismes, qui illuminent chaque chapitre.

A propos du couple : « La vie se résume à trouver une autre personne avec qui partager ses jours, puis à survivre à la rencontre. »

A propos de la mort qui surgit sans crier gare : « Nous ne savons jamais dans quelle direction la vie nous emporte, ne savons jamais qui survivra à la journée et qui y succombera, nous ne savons pas si le dernier adieu sera un baiser, une parole amère, un regard blessant, il suffit que quelqu’un ait un moment d’inattention, qu’il oublie de regarder à droite pour qu’il meure, et alors il est trop tard pour retirer des paroles malheureuses, trop tard pour dire pardonne-moi, trop tard pour dire ce qui compte, ce que nous voulions dire, mais que nous ne pouvions pas articuler à cause de notre cruauté, notre fatigue, notre routine, du temps qui manque, tu as oublié de regarder à droite, je ne te verrai plus jamais et les mots que tu m’as dits continueront de résonner en moi chaque jour et chaque nuit, et le baiser que tu aurais dû recevoir sèchera sur mes lèvres où il deviendra une blessure qui se rouvrira à chaque fois que quelqu’un d’autre que toi m’embrassera. »   

A propos des livres et de la lecture : « La lecture élargit l’horizon de la vie, la vie devient plus grande, elle devient autre chose […] c’est comme si on possédait une chose que personne ne pourra jamais nous enlever, jamais […] et ça vous rend plus heureux. »

A propos de l’existence étriquée des modestes familles rurales islandaises : « Le plus difficile dans cette vie est de ne jamais pouvoir se fuir soi-même, quitter son existence, enfermés que nous sommes dans un étui, dans un monde qui ne disparaît jamais, sauf à l’occasion de quelques rêves, et qui vous revient dès que vous ouvrez les yeux, comment peut-on supporter ça ? »

Et puis la dernière phrase du roman, sublime : « Où commence la vie et où cesse la mort, ailleurs qu’en un baiser ? »          

L’écriture de Stefansson (ou plutôt l’exceptionnelle traduction d’Éric Boury) résonne fortement en moi. Ces réflexions sur le sens de la vie, le poids des mots, l’absolu besoin d’amour et cette haine viscérale pour la mort et la désolation qu’elle apporte me parlent et me touchent profondément. Pas certain que ce soit le cas de tout le monde. Je ne serais pas étonné de découvrir ici ou là des avis très mitigés sur ce texte qui peut, je le conçois, laisser totalement indifférent. Je ne cherche donc à convaincre personne. Je dis simplement que cette trilogie aura constitué pour moi un inoubliable moment de lecture. Et croyez-moi je ne dis pas ça tous les jours.

Le cœur de l’homme de Jon Kalman Stefansson. Gallimard, 2013. 455 pages. 22,90 euros. 

Un billet qui signe ma seconde contribution 
au challenge Voisins Voisines de Anne