La douleur porte un costume de plumes - Max Porter

« On ne se disputera plus jamais, finies nos scènes brèves et adorables, avec leur modèle prêt à l’emploi. La dentelle délicate de nos chamailleries »

Le Corbeau vient un soir frapper à la porte. Le père l’accueille. Les deux fils dorment. Et la mère vient de mourir. Le Corbeau s’immisce, conseille, apaise, se moque, parasite. L'oiseau n’est pas là pour aider à faire le deuil, il accompagne le désespoir, apprend à chacun qu’il faut continuer à vivre. Il est protéiforme, à la fois « charognard et philosophe », insupportable et indispensable.

Le texte fait alterner les voix des personnages en courts paragraphes : Papa, Corbeau, Les garçons. Monologues, dialogues, contes, listes, invectives, la narration chaotique retranscrit à merveille l’instabilité émotionnelle provoquée par la souffrance. De prime abord, la forme est déstabilisante. Mais au final, les passages incongrues, le comportement trivial du corbeau, les anecdotes légères, les séquences poignantes s’enchaînent et forment un tout cohérent. Le cheminement de la douleur apparaît fluctuant, avec ses moments d’apaisement et ceux où le manque devient trop fort : « Elle n’utilisera plus jamais son maquillage / Elle ne terminera jamais son roman de Patricia Highsmith / Et je n’irai plus lui dénicher des livres pour son anniversaire / J’arrêterai de trouver ses cheveux / J’arrêterai de l’entendre respirer ».

Il y a dans ce premier roman quelque chose d’aérien, de léger, de totalement libre. De l’éparpillement naît la profondeur, des silences montent la gravité. Max Porter a su trouver les mots pour dire la perte, l’absence, en insufflant à sa prose une vitalité qui pousse ses personnages à aller de l’avant. Sans pour autant tourner la page. Car au cœur de tous les échanges demeure la disparue. Son ombre nimbe chacun d’une présence que le temps n’effacera jamais. Mais avec l’aide de Corbeau, la tristesse va prendre son envol et s’éloigner doucement comme, à la dernière page, ces cendres emportées par le vent au dessus de la mer tandis que les garçons crient « JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME ».

La douleur porte un costume de plumes de Max Porter. Seuil, 2016. 122 pages. 14,50 euros.


Merci à celle qui a eu la gentillesse de m'offrir ce livre en pensant que je l'apprécierais. A l'évidence, elle me connaît très bien.


Les avis de Cathulu, Léa, Marie-Claude, Nadège, Noukette,

Allô, Dr Laura ? - Nicole J. Georges

Un album reçu dans le cadre de l’opération  la « BD fait son festival » de Priceminister. Et pour le coup, une mauvaise pioche. Je m’en suis douté avant même de l’ouvrir, en découvrant sur la quatrième de couv la citation dithyrambique d’Alison Bechdel, auteure de « Fun Home », qui est juste la pire BD que je n’ai jamais lue.

M’étonne pas qu’Alison ait adoré ce pavé autofictionnel où Nicole J. Georges raconte sa vie sur un ton et un rythme  aussi excitants que la rediffusion d’un épisode de Derrick un dimanche soir d’hiver. Tout y passe, l’enfance avec une mère célibataire dont les petits amis successifs se révéleront d’affreux beaux pères, les maux de ventre chroniques qui lui pourrissent la vie, la découverte de son homosexualité, l’installation à Portland avec Radar, sa première véritable petite amie, une carrière confidentielle dans le monde de la musique, une peine de cœur, son impossible coming out, la mort de son père qui reste un mystère et dont personne ne veux lui parler avant que l’une de ses sœurs lui révèle la vérité, etc.

Le récit alterne entre les souvenirs de sa jeunesse et son quotidien d’adulte avec ses poules et ses quatre chiens. Aucun humour, pas d’autodérision, c’est froid et plat, on a l’impression d’assister à une séance chez le psy. Sauf que je ne suis pas psy et que les confessions autocentrées de la demoiselle, je m’en tamponne royalement. Du coup je tourne les pages en baillant, incapable de m’intéresser une seconde à la vie d’une fille paumée qui ne m’attire pas la moindre sympathie. Mais je veux quand même aller jusqu’au bout parce que je suis un lecteur consciencieux et que je garde le fol espoir de tomber sur un épisode sortant de l’ordinaire et valant la peine d’être relaté. En vain.

Et le dessin me direz-vous ? Un noir et blanc sans âme et sans charme pour sa période de jeune adulte et un noir et blanc naïf que ne renierait pas un gamin de dix ans pour les faits se déroulant dans son enfance. Clairement, le graphisme ne relève pas le niveau de l’ensemble…

De la BD US underground qui se regarde autant le nombril, sans recul ni légèreté, ne me fait ni chaud ni froid. C'est simple, je me suis ennuyé de bout en bout. Une vraie purge, que je ne conseillerais pas à mon pire ennemi.

Allô, Dr Laura ? de Nicole J. Georges. Cambourakis, 2015. 260 pages. 26,00 euros.

Orgasme - Chuck Palahniuk

Elle en a du bol, Penny Harrigan. Stagiaire dans un cabinet d’avocat, tout juste bonne à faire le café, elle se retrouve le cul à l’air devant Cornelius Linus Maxwell après s’être étalée lamentablement avec le plateau de cappuccinos qu’elle s’apprêtait à lui apporter. Un Maxwell qui n’est rien d’autre que l’homme le plus riche du monde doublé d'un Dom Juan que les tabloïds ont surnommé « Orgasmus Maxwell ». Lui qui jusqu’alors avait épinglé à son tableau de chasse une actrice six fois couronnée aux oscars, la présidente des États-Unis ou encore la future reine d’Angleterre semble être tombé de manière assez incompréhensible sous le charme de Penny, au point de l'invité à dîner. La jeune femme va vite découvrir que le bellâtre voue un culte au plaisir féminin et ne cesse de chercher à déclencher chez ses partenaires des orgasmes dévastateurs grâce à divers jouets de sa conception. D’abord éblouie par les torrents de jouissance que Maxwell parvient à provoquer en elle, Penny va rapidement se rendre compte que quelque chose cloche et que, loin de tout sentimentalisme, son amant la considère uniquement comme un cobaye. Où comment le conte de fée va virer au cauchemar...  

Dès le départ, on se dit que Palahniuk se moque du monde. Qu’il force le trait, qu’il insiste lourdement sur les codes propres aux Mommy Porn pour mieux les égratigner. Impossible en effet de prendre au sérieux le délire du fumeux Cornélius Maxwell, expert implacable de l’anatomie féminine et de ses secrets se muant en terroriste psychopathe assoiffé d’argent et de pouvoir. Un maître de l’univers gagnant ses galons en fournissant aux femmes la drogue la plus dure jamais mise sur le marché, une dépendance à l’orgasme provoquée et entretenue par ses sextoys tous plus diaboliques les uns que les autres. L’histoire en elle-même est totalement déjantée, comme tous les personnages d’ailleurs (avec une mention spéciale pour Baba Barbe-Grise, prêtresse de la jouissance féminine vivant depuis deux cents ans recluse dans une grotte du fin fond de l’Himalaya et épuisant tous les disciples qui ont osé se frotter à son savoir).

Le risque quand on se lance dans un projet aussi parodique, c’est de rapidement tourner en rond et de finir par tourner à vide. Or ici, ce n’est jamais le cas. D’abord parce que c’est drôle et ensuite parce que Palahniuk ne se contente pas de se foutre de la mode érotico-porno actuelle. Son roman est aussi (et surtout) une satire sociale dénonçant la quête effrénée du plaisir entretenue par une industrie et des médias aux vues purement mercantiles. La réflexion sur la manipulation des masses est aussi très présente et on sent le plaisir qu’a eu l’auteur à mettre en scène puis dézinguer quelques travers très actuels de notre société.

Un pari compliqué mais parfaitement réussi. Le sens de l’hyperbole de l’auteur de Fight Club conjugué à son sens de l’ironie mordante offre au final un pastiche à l’absurdité jouissive. Tout ce que j’aime.

Orgasme de Chuck Palahniuk. Sonatine, 2016. 260 pages. 18,00 euros.

Un orgasme que j'ai le plaisir de partager avec Noukette (si, si !!!).

Mémoire de fille - Annie Ernaux

Annie Duchesne a 18 ans en 1958, l’année du retour du général De Gaulle et des événements d’Algérie. Une année où Annie a passé l’été comme monitrice de colo à S, dans l’Orne. L'été des premières fois pour cette enfant unique couvée par une mère surprotectrice. « Elle ne sait pas téléphoner, n’a jamais pris de douche ni de bain. Elle n’a aucune pratique d’autres milieux que le sien, populaire d’origine paysanne, catholique ».

Cet été-là, elle goûte pour la première fois à la liberté, loin de l’épicerie familiale d’Yvetot qu’elle n’avait jamais quittée. Première expérience professionnelle, première nuit avec un homme, première découverte de la sexualité, première désillusion amoureuse. Cataloguée « fille facile » par les autres moniteurs, elle devient l’objet de mépris et de dérision. L’année suivante, elle obtient le bac avec mention, entre à l’école normale, devient institutrice, se rend compte qu’elle n’est pas faite pour ce métier et en démissionne rapidement. Suivront un séjour au pair de six mois à Londres et une entrée à la fac…

Annie Ernaux est le seul auteur d’autofiction que j’apprécie. Sans doute parce qu’elle revendique le fait de ne pas écrire de la fiction : « Je ne construis pas un personnage de fiction, je déconstruis la fille que j’ai été ». Depuis toujours elle lie autobiographie, sociologie et regard historique sur la France de l’après guerre avec au cœur de sa réflexion le fameux « transfuge de classe », ce passage d’un milieu social à un autre. Un milieu d’origine auquel, quoi que l’on fasse, on n’échappe jamais tout à fait.

Ici, elle alterne le « je » d’aujourd’hui et le « elle » d’hier. Elle observe cette «  fille de 58 » avec distance, sans jugement, sans explication, s’appliquant à restituer le plus fidèlement possible les sensations physiques et les questionnements d’une jeune fille de l’époque. Une jeune fille en construction, un peu perdue, dont elle va commencer à faire « un être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elle devaient être écrites un jour ».

L’écriture est sèche, dépouillée de métaphores ou de toute autre figure de style. La sincérité de la démarche se suffit à elle-même pour créer l’émotion et rendre fascinante cette introspection où se mélangent le temps, la vie, le chemin parcouru. Au final, Annie Ernaux parvient à « explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé ». Pour comprendre comment celle qu’elle a été peut encore et toujours faire irruption dans celle qu’elle est aujourd'hui.

Mémoire de fille d’Annie Ernaux. Gallimard, 2016. 150 pages. 15,00 euros.

Koko au pays des Toutous - Jean-Benoît Meybeck

Koko vit au pays des cabots. C’est un beau pays mais on n’y trouve plus un os à ronger. Alors Koko doit se résoudre à rejoindre le pays des toutous, qui semble être le paradis sur terre. Sa famille l’aide à réunir le nombre d’os nécessaire pour financer le voyage. Commence alors un long périple à travers le désert puis sur les mers, dans des conditions terribles. Suite à un naufrage, Koko et ses compagnons d’infortune sont sauvés par des toutous policiers qui, après les avoir ramenés à terre, les mettent derrière les barreaux. Koko est finalement relâché mais on lui ordonne de retourner chez lui car chez les toutous, on ne veut pas de chiens errants. Koko voulant à tout prix rester dans le pays où il vient d’arriver, il doit se résoudre à vivre dans la clandestinité, dormant dans les égouts et se nourrissant dans les poubelles en attendant des jours meilleurs…

Un album surprenant, qui explique avec une facilité déconcertante le parcours des migrants aux enfants dès 3-4 ans. L’accompagnement de l’adulte est évidemment nécessaire si l’on souhaite faire le parallèle entre la situation de Koko et celle des réfugiés, mais même sans cette médiation, l’injustice subie par le pauvre chien sautera d’elle-même aux yeux des bouts de chou et ne pourra que susciter indignation et interrogation.

Texte court, illustrations simples dont le minimalisme permet d’aller à l’essentiel, l’effort de clarté recherché dans la narration est louable et parfaitement atteint. Un album forcément engagé, publié avec le soutien d’Amnesty International, qui offre une démonstration limpide du calvaire enduré par ceux qui doivent tout quitter parce qu’ils n’ont plus le choix et rêvent d’un ailleurs où la vie serait plus belle. L’outil idéal pour expliquer, interpeller et faire réagir, pour montrer le monde tel qu’il est, avec intelligence et finesse, sans la moindre surenchère traumatisante. A recommander plus que chaudement !


Koko au pays des Toutous de Jean-Benoît Meybeck. Des ronds de l’O, 2016. 40 pages. 10,00 euros.


Une lecture commune que j'ai une fois de plus le plaisir de partager avec Noukette.

Mailloux - Hervé Bouchard

Pas facile l’enfance québécoise de Jacques Mailloux. Une mère insensible, un père qui rentre de l’usine pour s’abrutir en tétant la bouteille et ne lésine pas sur les taloches, des copains moqueurs. Mailloux pisse au lit, c’est plus fort que lui. Plutôt que de l’aider, ses parents l’enfoncent dans la honte. En courts chapitres, on suit les traces d’un gamin plutôt solitaire, en butte à l’indifférence des adultes, mais qui ne se plaint pas plus que cela de son sort. Un gamin davantage dans l’observation que dans l’analyse, un gamin qui se dit que les choses sont comme elles sont, faisons avec. Par moment surgissent des épisodes plus  optimistes, soulignant le poids de l’amitié. Il y a dans ce roman une forme de brutalité, de sauvagerie et d’autodérision qui aurait dû me plaire. Sauf que ça n’a pas été le cas. Du tout.

Un abandon, très longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je n’aime pas me battre avec un texte. J’aime qu’il me résiste si cette résistance finit par céder et devient source de plaisir. Ici, la lecture a été laborieuse, tellement laborieuse que je me suis arrêté après cent pages (sur 150). En cause, la langue. Une langue inventée, changeante, d’une telle liberté qu’elle m’est apparue incontrôlable et que je m’en suis lassée.

Exemples : 

Et tout n’est pas du même tonneau. On peut attaquer un chapitre d’une écriture fluide et parfaitement compréhensible et se retrouver derrière avec un phrasé digne des prédictions de Nostradamus. J’admire la prise de risque et le culot d’Hervé Bouchard mais à la longue, ça m’a fatigué. Et cette focalisation sur la forme, cette espèce de pénibilité, a plombé ma lecture, m’a éloigné du fond, m’empêchant de ressentir la moindre émotion envers ce pauvre Mailloux. 

Un rendez-vous manqué donc. Impossible pour autant de ne pas reconnaître les qualités d’un ouvrage publié au Québec en 2002 et régulièrement réédité depuis. Le fait est qu’Hervé Bouchard possède une vraie plume, déstabilisante certes, mais avec une incontestable identité. Pas une écriture prétentieuse ou boursouflée à la manière de, juste une écriture à laquelle je n'ai pas adhéré. Et pour le coup je le regrette sincèrement, mais ce n’est pas la peine de faire semblant, quand ça ne veut pas, ça ne veut pas (je déteste simuler).

Mailloux d’Hervé Bouchard. Le Nouvel Attila, 2016. 158 pages. 18,00 euros.

Chlorophylle et le monstre des trois sources - Hausman et Cornette

Particule Piquechester, jolie souris des villes, a décidé de s’installer à la campagne, près du lac des trois sources. Minimum la musaraigne tombe de suite sous le charme de la belle et l’aide de bon cœur à aménager sa tanière. Le jour où elle disparaît sans crier gare, l’amoureux transi appelle à l’aide son ami Chlorophylle. Les deux compères, accompagnés d’autres animaux de la forêt, se lancent alors sur les traces d’un kidnappeur pour le moins effrayant…

Revoilà donc Chlorophylle, série mythique du non moins mythique Raymond Macherot créée à l’origine dans les années 50. Si Zidrou et Godi avaient tenté l’an dernier une reprise pas franchement convaincante, Cornette et Hausman sont plutôt dans un hommage où l’esprit est respecté mais où l’univers graphique l’est beaucoup moins. La nuance est de taille et, pour le coup c’est bien plus intéressant.

Une histoire animalière qui ne paye pas de mine, à première vue gentillette. Mais sous ses abords un brin naïfs affleurent une réflexion sur l’amitié, l’entraide, la différence, ainsi qu’une pointe de cruauté qui est un peu la marque de fabrique d’Hausman (vous n’avez qu’à lire le fabuleux « Prince des écureuils » pour vous en convaincre). D’ailleurs, toute la puissance de l’album tient dans le trait naturaliste précis et un poil torturé de ce maître de la couleur directe dont chaque case, véritable aquarelle fourmillant de détails, est à tomber par terre. Au milieu de l’album, l’histoire bascule de façon inattendue vers un fantastique lorgnant clairement du coté de Frankenstein et de King Kong, tandis que la fin laisse en bouche une certaine amertume que Macherot lui-même, en grand adepte d’une certaine forme de noirceur et de désespoir, n’aurait pas renié.

Un conte animalier à la fois classique et surprenant, sublimé par les dessins de l’un des derniers géants de la BD franco-belge. L’objet-livre en lui-même est superbe, ce qui ne gâche rien.

Chlorophylle et le monstre des trois sources d’Hausman et Cornette. Le Lombard, 2016. 48 pages. 15,00 euros.

Macherot à gauche et Hausman à droite...

Les BD de la semaine
sont aujourd'hui chez Stephie

Je sais que tu sais - Gilles Abier

Axelle se souvient de ce jour funeste, il y a trois ans. L'arrivée du CPE dans sa classe, le trajet jusqu'au bureau de la principale, l'annonce de la mort de son grand frère Martial. Assassiné. Le tueur était son meilleur ami, Bastien, un garçon qu'elle trouvait très sexy. Il a tiré six balles. Malgré le procès, la perpétuité avec une période de sûreté de vingt-deux, rien ne peut effacer la peine, la douleur. La famille est partie en lambeaux, le drame a mis à vif des plaies qui jamais ne se refermeront. Et aujourd'hui, Axelle s'apprête à rencontrer Bastien derrière les barreaux. Pour rompre le lien, se libérer de sa présence, pouvoir avancer. Enfin.

Gilles Abier interroge sur les notions de culpabilité et de pardon. Sans donner de réponse. Sans juger. Sans manichéisme. Parce que rien n’est simple. Le geste du coupable peut-il s’expliquer de façon rationnelle ? Peut-on lui trouver des « excuses » ? Qu’a pu faire la victime pour connaître un sort aussi funeste ? Comment accepté que Martial ait pu être un salaud ?

Depuis trois ans, Axelle ne vit plus. Elle s’autorise toutes les insolences, préférant la fuite en avant, persuadée que la tragédie qu’elle a vécue excuse tout. « Ma sœur m’avait hurlé dessus comme jamais, affirmant que j’étais une petite conne, incapable de gérer ma douleur dans mon coin, à leur infliger un calvaire quotidien avec mes caprices égoïstes, trop tournée sur soi-même pour voir comment mon comportement obscène ravivait leur peine, comment je leur volais la mémoire de Martial à me salir au nom de sa disparition ». « Est-ce que Martial aurait souhaité me voir fuir la vie au nom de sa mort ? ». Vivre de rage et d’amertume, à quoi bon ? Axelle s’interroge en permanence. La prise de conscience d’une nécessaire reconstruction va se faire, non sans mal, grâce au soutien d’une vieille femme rescapée du génocide cambodgien. Avec une infinie patience, madame Ngoun va permettre à Axelle de dépasser la haine, de choisir la vie.

Un roman qui interpelle sans chercher à mettre ko. Les interrogations demeurent, aucune solution miracle n'apparaît d'un claquement de doigts. Reste la voix d'Axelle qui résonne et touche en plein cœur.

Je sais que tu sais de Gilles Abier. Talents Hauts, 2016. 95 pages. 8,00 euros. A partir de 14 ans.


Une lecture jeunesse que je partage une fois de plus avec Noukette.

Les lectures de Charlotte (15) : Une histoire qui… - Gilles Bachelet

Un album rempli de personnages lisant une histoire du soir à leur petit. Un album plein de papas, de mamans, de bébés et de doudous. Un album où l’on croise un panda, un morse, une cigogne, une girafe, une autruche, un escargot, une chauve-souris, un poisson, un dragon, un extraterrestre, une tractopelle. Un album où l’histoire du soir naît, pousse, voyage, se balade, ondule et s’achève.

Sur un faux-air de comptine poétique, Gilles Bachelet nous emporte une fois de plus dans son univers bien à lui. Sous chaque illustration, trois lignes qui, scandées en rythme, offrent à la lecture une musicalité particulière. Et à chaque fois, le doudou tenu par le bébé devient le parent lecteur de la page suivante. Une mécanique narrative très rapidement comprise par les enfants, et dont le coté répétitif (un parent - un bébé – un doudou) finit par bercer et déclencher le sourire. Les illustrations sont toujours aussi expressives et colorées, incitant le regard à s’attarder sur les détails.

Une histoire sur les histoires que l’on lit chaque soir, Charlotte ne pouvait qu’adorer. Et impossible de fermer l’album sans rester quelques instants sur les pages de garde où sont représentés tous les personnages. Un à un il faut les pointer du doigt et un à un il faut qu’elle les nomme. Un rituel dans le rituel dont elle ne peut plus se passer.


Une histoire qui… de Gilles Bachelet. Seuil Jeunesse, 2016. 32 pages. A partir de 3 ans.

Un album dédicacé par l'auteur et offert à Charlotte par la délicieuse Framboise lors du salon du livre la semaine dernière. Un cadeau qui a fait mouche, c'était à prévoir. Merci Framboise !

Carnet du Pérou - Fabcaro

Plus difficile qu’il n’y paraît de réaliser un carnet de voyage en BD. Il faut trouver le ton juste. Entre profondeur de réflexion (Lepage à Tchernobyl), bonhommie et empathie totale pour les personnes que l’on croise (Chavouet au Japon) ou encore légèreté cocasse (Hureau, en Afrique et ailleurs). Si on ne trouve pas le bon ton, le bon angle d’attaque, le carnet de voyage peut vite devenir aussi chiant qu’une projection de diapos de vacances chez papy et mamy. Avec Fabcaro, aucun danger que ça ronronne. Et même si les premières pages donnent dans le très sérieux, on se doute que les choses vont rapidement partir en cacahuètes.

Parce que le monsieur ne peut jamais rester convenable trop longtemps. Il est en permanence dans une forme d’autodérision, d’auto-ironie même, que j’apprécie particulièrement. En ponctuant son récit de parenthèses incongrues, voire hors sujet (comme il le reconnait lui-même à un moment), il prend certes le risque de perdre une partie de son lectorat, qui pourrait assimiler ce procédé à du remplissage ou à une certaine de forme de facilité. Mais ce serait une erreur d’interprétation fatale je pense tant l’expérience m'a prouvé qu'il ne faut jamais au grand jamais prendre un album de Fabcaro au premier degré. Ce gars est fou, son humour flirtant avec l’absurde traite chaque sujet avec un angle décalé qui vire souvent au totalement barré. Et ce Carnet de Pérou ne fait pas exception à la règle.

Le délire est à la fois dans les apartés (photomontages, statistiques sans queue ni tête, parodie de Tintin, interventions moqueuses de sa femme, etc.) mais aussi dans les passages péruviens à première vue les plus sérieux, comme ce soi-disant concert d’une star locale de la chanson capable de jouer  « de la flûte de pan derrière la tête avant d’y mettre le feu » (m’enfin !!!!) ou ce running-gag sur la susceptibilité du lama dont les autochtones ont appris à tirer profit de façon pour le moins originale.

Tout cela est tellement énorme qu’au fil des pages, le doute s’installe peu à peu et la certitude finit par apparaître : ce gros mytho de Fabcaro n’a jamais mis les pieds au Pérou ! En même temps, je n’en attendais pas moins de sa part, s’il y a un dessinateur capable de bidonner de A à Z un carnet de voyage, c’est bien lui. Une fois encore, il m’a régalé. Et l’avoir vu garder son calme et son humour en dédicace samedi dernier devant une horde de blogueuses aussi hystériques qu’incontrôlables m’a conforté dans l’idée qu’il était décidément un homme à part. Chapeau bas monsieur !

Carnet du Pérou de Fabcaro. Six pieds sous terre, 2013. 96 pages.


Un grand merci à Mo' pour ce beau cadeau !

Son avis est ici.