Les portes de fer - Jens Christian Grondahl

Ce roman, c’est l’histoire d’un homme à travers trois époques de sa vie. A 18 ans, le narrateur se passionne pour la philosophie. Posters de Marx et de Hendrix dans sa chambre, le cœur ancré à l'extrême gauche, il voit sa mère emportée par le cancer et être remplacée dans la foulée par une inconnue. Première déconvenue amoureuse avec la belle Erika qu’il aura rejointe à Berlin sur un coup de tête, en vain. Puis nous le retrouvons quarantenaire, au milieu des années 90. Devenu enseignant, divorcé de Maria, père d’une ado, il recueille un élève venu de Serbie et a une aventure avec sa mère, Ivana. Elle disparaîtra sans laisser de trace. Troisième temps, troisième époque. A la veille de ses 60 ans, grand-père depuis peu, il déambule seul dans les rues de Rome et rencontre Jessie, une photographe qui pourrait être sa fille et avec laquelle il part vers le sud…

A quoi tient la vie d’un homme ? Pour Jens Christian Grondahl, essentiellement aux femmes qui l’ont traversée. Du moins celles avec lesquelles nous passons « plus qu’une simple nuit de hasard ». Lisbeth, Erika, Adèle, Viviane, Maria, Ivana, Benedicte, Jessie. Des femmes aimées et perdues qui nous laissent parfois penser que l’on est passé à coté de l’essentiel. Ou pas. Quoi qu’il en soit, aucune raison de dramatiser pour autant. Il reste forcément quelques regrets mais on finit toujours par s’en accommoder.

Que j’ai aimé ce portrait sobre, mélancolique mais jamais geignard et surtout ne jouant pas sur la corde du « c’était mieux avant ». J’ai apprécié retrouver ce « même homme à des âges différents, avec des nuances différentes, avec une répartition de connaissances et d’espoirs, de pesanteur et de vivacité qui n’était plus tout à fait la même ». Il m’a touché ce narrateur fou de livres et de culture, amoureux de son métier, « arrogant et plein de doutes sur lui-même », ce solitaire conscient que la vie des siens, dont il ne s’est jamais vraiment préoccupé, « avait continué dans toutes les directions, sans [lui] ». Rien de plaintif donc, chez celui qui n’a jamais eu peur de vieillir, considérant au contraire que « les ans sont comme une lente arrivée vers moi-même. »

Un texte superbe sur le temps qui passe, le désir et la tristesse de son assouvissement, le désenchantement comme marque de fabrique du bourgeois occidental. Tout en pudeur et sans esclandre. Un régal.

Les portes de fer de Jens Christian Grondahl. Gallimard, 2016. 404 pages. 23,50 euros.

Quand on a que l'amour...

Un peu d'amour en ce jour de Saint Valentin, je donne dans l'originalité, non ? Un peu, beaucoup, passionnément... c'est tout ce dont j'ai besoin en ce moment alors aucune raison de se priver. Ces trois albums me tiennent particulièrement à cœur, alors en route pour un peu de poésie dans un monde de brutes.

Deux qui s'aimaient voulaient se donner un baiser,

mais ne savaient comment s'y prendre.

Longtemps on en resta aux courbettes.

Quand leurs bouches enfin se touchèrent,

quel rire : jamais ils n'auraient cru que c'était si facile.

........................................................................................................................

Ceci est une lettre d'amour,

aussi profonde, aussi sombre

que la forêt par exemple,

ou que la nuit, tout simplement.

Mon cœur bat fort

à ta porte

et tu cries : entre !

Car je ne veux pas être sans toi,

mais avec toi plutôt.

Ceci est une lettre d'amour,

aussi profonde, aussi sombre

que la mer par exemple,

sans fond, tout simplement.

Deux qui s'aiment de Jürg Schubiger et Wolf Erbruch. La joie de lire, 2013. 44 pages. 12,00 euros.

Aimer

verbe du premier groupe

et du premier amour

Il est petit le groupe

toi et moi

Rien que nous deux

ça fait bien peu

Mais rien que toi

c'est déjà tout

............................................................................................................................................

Courir

verbe d'amour

Courir vers toi

des jambes dans la tête

Je pense donc je cours

tu m'aimes donc j'y crois

Je vous aime de Marc Baron et Anna Obon. Bulles de savon, 2014. 40 pages. 14,50 euros.

Je t'aime tellement que je crois qu'on ne survit pas à ce genre d'état

Je t'aime tellement que je pourrais ouvrir le toit et aspirer tous les nuages qui passent

Je t'aime tellement que nous serons fous avant d'avoir l'âge

Il n'y a plus rien à faire qu'aimer. C'est gigantesque

Je t'aime tellement que de Anne Herbauts. Casterman, 2013. 56 pages. 18,50 euros.

Viens avec moi - Castle Freeman Jr

Au fin fond du Vermont, dans le trou du cul de l’Amérique profonde, Lilian a besoin d’aide. Elle est devenue la cible de Blackway, le gros dur du coin. Terrorisé, son petit copain s’est fait la malle mais elle a décidé de rester et d’affronter son adversaire. Mission perdue d’avance quand on a pour seule arme un ridicule couteau à beurre. La police refusant de l’aider, elle se tourne vers Whizzer, ancien bûcheron en chaise roulante qui passe ses journées dans un moulin désaffecté avec des glandouilleux de première à disserter en sirotant des bières. Whizzer lui dégote deux anges gardiens pas vraiment rassurants : Lester, vieillard boiteux à l’œil malicieux et Nate, géant baraqué un peu crétin sur les bords. Embarquée dans une chasse à l’homme avec cet étrange duo, Lilian se demande comment elle va pouvoir s’en sortir vivante…
  
Comme quoi, c’est pas compliqué de faire un roman qui me plait, même un roman noir. Eviter le suspens et la tension du thriller, ne pas diluer sur 600 pages une intrigue qui tiendrait en 200, ne pas imaginer une histoire alambiquée avec trois mille personnages et des rebondissements toutes les deux secondes, ne pas donner dans le récit psychologique, entre autres. Castle Freeman Jr a compris tout ça. Il déroule les événements sur une seule journée et va droit au but. On commence au petit matin avec Lilian cherchant de l’aide, on termine le soir avec Lilian ayant réglé son problème. Simple, direct, sans fioriture.

Le scénario avance de façon linéaire, on navigue d’hôtels miteux en bars crasseux jusqu’au cœur de la forêt et on sait d’avance qu’une explosion de violence viendra conclure  les débats. Chaque étape du périple de Lilian et de ses acolytes est précédée de conversations drôles et absurdes entre Whizzer et sa clique. Les dialogues sont vraiment le gros point fort de ce roman intense et sans boursouflage inutile. A noter que son adaptation cinématographique, réalisée par Daniel Alfredson (le suédois qui a porté à l'écran la saga Millénium) et avec au générique Anthony hopkins et Ray Liotta, sera bientôt dans les salles.

Viens avec moi de Castle Freeman Jr. Sonatine, 2016. 186 pages. 17,00 euros.

Alvin - Dillies et Hautière

Ne pas comparer l’incomparable. C’est avec ce leitmotiv en tête que je me suis lancé dans ce diptyque reprenant l’univers du chef d’œuvre Abélard. Ne pas comparer l’incomparable pour éviter toute déception, car il m’apparaissait évident avant le coup qu’Alvin ne pourrait pas rivaliser avec le poussin rêveur et cueilleur d’étoiles qui avait fait fondre mon petit cœur tout mou.

Ce postulat de départ posé, j’ai pu retrouver avec plaisir Gaston, l’ours bougon compagnon de route d’Abélard. Un Gaston mélancolique, travaillant comme manœuvre sur des chantiers et noyant son blues le soir venu dans un bar où il retrouve la jolie Purity, avec laquelle il passe quelques moments d’intimité tarifée. Avant de succomber sous les coups d’un client aviné, la belle demande au plantigrade de s’occuper de son fils Alvin. Prendre soin d’un gamin teigneux et turbulent n’ayant pas sa langue dans sa poche n’enchante pas vraiment Gaston, mais une promesse est une promesse. L’assistance publique ne voulant plus du garnement, l’adoption par un riche couple tournant au fiasco, Gaston se résout à ramener l’enfant dans le village natal de sa mère, dans le sud profond.

J’avoue que je n’ai pas vraiment su par quel bout prendre cette histoire. D’abord un peu déçu par le manque d’originalité du duo Gatson/Alvin. Le père malgré lui à la froideur de façade qui a en fait un cœur gros comme ça et le gosse pénible mais finalement touchant et fragile, cela m’a paru un poil stéréotypé et manquant de subtilité (ne pas comparer, ne pas comparer, ne pas comparer…). Manque de subtilité encore dans le second tome dénonçant les méfaits d'un discours pseudo-religieux alimentant la haine ordinaire et la stigmatisation d’une population (les « emplumés à bec ») considérée comme inférieure et dégénérée. Le parti pris est certes limpide mais il manque cruellement de nuance. Dernier détail qui m’a gêné, une happy end bien trop mielleuse à mon goût, surtout après l’émotion tragique de la fin d’Abélard (punaise, on a dit qu’on ne comparait pas !!!!!!).

Reste (encore heureux !) de nombreux points positifs. Le fabuleux dessin de Renaud Dillies, offrant une humanité débordante aux animaux qu'il met en scène, son jeu sur les couleurs, ses gros plans si explicites, ses trouvailles graphiques pleines de charme, sa capacité à rendre expressif le moindre silence, etc. Et cette poésie qui surgit du chapeau d'Abélard dont Gaston a hérité, la tendresse et l'émotion jamais surjouées, des séquences magnifiques où le dessin et les dialogues s'unissent parfaitement... bref, le plaisir de lecture est là et bien là, ça ne fait aucun doute.

Un diptyque que je conseille donc plus que fortement malgré mes bémols, c'est une évidence (et pas un mot de plus sur Abélard, non mais !).
  

Alvin T1 : L’héritage d’Abélard de Dillies et Hautière. Dargaud, 2015. 56 pages. 14,00 euros.
Alvin T2 : Le Bal des Monstres de Dillies et Hautière. Dargaud, 2016. 56 pages. 14,00 euros.

Une lecture commune que je partage avec Mo et Noukette. Je ne pouvais rêver meilleure compagnie pour suivre les traces d'Alvin et Gaston.

L’été des pas perdus - Rachel Hausfater

« On retourne chez lui, où je me sens chez moi, on repart dans son temps, ce bon vieux temps d’antan qui est devenu mon temps. Cela fait des semaines que je chemine à ses côtés, à me balader de maintenant à avant, à lui tenir la main et l’écouter parler. De tout l’été, je ne l’ai pas lâché, je l’ai accompagné partout où il allait, dans tous ses âges, au gré de ses souvenirs, à partager ses joies et consoler ses peines. »

Madeleine, la narratrice, passe l’été avec son grand-père. Un grand père dont la mémoire défaille de plus en plus souvent. Un grand-père qu’elle adore, aimant, « mais de plus en plus en plus absent ». Un grand-père qui est là pour la garder pendant que ses parents divorcés ont mieux à faire. Mais peu à peu les rôles s'inversent et c’est elle qui en vient à s’occuper de lui.

Ensemble ils vont quitter Paris en train pour la Normandie. Sur les terres natales de « Gramps », sur ces plages où, petit garçon, il a vécu en direct le débarquement. Le grand-père raconte, il se croit parfois revenu en enfance, confond Madeleine avec sa propre sœur. Il se fatigue, mélange passé et présent, remonte soudainement la pente et replonge aussitôt. Et Madeleine gère comme elle peut, joue le jeu pour lui faire plaisir, le rappelle parfois à la dure réalité de cette mémoire qui fiche le camp…

Une chronique douce et tendre abordant un sujet difficile. Rachel Hausfater montre bien la perte de lucidité, l’alternance entre les périodes de lumière et celles où les choses s’effacent. Les sentiments de Madeleine suivent les traces de ces montagnes russes dont elle finit par s’accoutumer avec une belle maturité. Au-delà de la maladie reste l’amour inconditionnel d’une petite fille pour un grand-père qui s’éloigne d’elle bien malgré lui. C’est sensible et touchant, à aucun moment larmoyant et l’écriture a un petit quelque chose d’indéfinissable et plein de charme. Un très joli petit roman.

L’été des pas perdus de Rachel Hausfater. Flammarion, 2015. 114 pages. 12,00 euros. A partir de 11 ans.

Une lecture jeunesse que je partage une fois de plus avec Noukette.

Les avis de Gambadou, Lasardine, Livresse, Nadège

Aliénor Mandragore T1 - Séverine Gauthier et Thomas Labourot

Notre histoire se passe à Brocéliande. Merlin est le plus vieux druide de la forêt et il aimerait que sa fille Aliénor suive ses traces. Alors il l'emmène régulièrement avec lui sur le terrain pour lui donner des leçons de botanique qui ne la passionnent guère. Je vous la fais courte mais un jour, pendant une de ces leçons, Merlin meurt subitement. L'Ankou rapplique fissa pour l'emmener dans son royaume mais l'enchanteur, devenu un fantôme, refuse de le suivre et charge Aliénor de trouver une formule magique pour le ressusciter. Problème, la seule personne possédant cette formule est la Fée Morgane. Et Morgane déteste Merlin, c'est rien de le dire...

Merlin, Morgane, Lancelot et Viviane, la dame du lac. Les héros de la table ronde peuplent cet album à l'humour plutôt déjanté où les personnages cultivent roublardise et mauvaise foi. Les dialogues sont savoureux, chacun faisant souvent preuve d'une répartie cinglante.

Le dessin de Thomas Labourot, vif et souple, fourmillant de détails, soutient à merveille un récit sans temps mort. Les séquences s'enchaînent avec fluidité, portées par un découpage dynamique et des couleurs pétaradantes. Cerise sur le gâteau, le petit cahier bonus richement illustré en fin d'album permet d'approfondir de façon ludique l'univers de la série.

Un premier tome plein peps et d'humour. Quel plaisir de découvrir Merlin loin de l'image policée qui l'accompagne d'habitude. L'enchanteur est drôle, retord, manipulateur, prêt à tout pour parvenir à ses fins. La fée Morgane n'est pas non plus un modèle de sagesse et la confrontation entre ses deux personnages donne tout le sel à cette aventure.Une réussite à confirmer dès le second volume dont la publication est prévue avant l'été.

Aliénor Mandragore T1 : Merlin est mort, vive Merlin ! de Séverine Gauthier et Thomas Labourot Rue de Sèvres, 2015. 64 pages. 12,00 euros. A partir de 8 ans.


Une lecture commune que j'ai le plaisir de partager avec Sandrine.


Les avis de Lasardine, Livresse des mots, Mo, Saxaoul, Stephie et Syl.

Les lectures de Charlotte (13) : Trouve la grenouille - Stephan Lomp

Un "cherche et trouve" plutôt simple et surtout très rigolo. Le jeu consiste à suivre (et trouver !) une grenouille à travers un décor urbain se déroulant au fil de doubles pages d'une grande variété, du parc au marché, en passant par le restaurant, le grand magasin, le métro et l'aéroport, jusqu'à la plage. En plus de la grenouille, le texte invite à retrouver d'autres personnages en pleine action (Qui fait une sieste ? Qui se lave les cheveux ? Qui est enterré dans le sable ?).

C'est frais, varié, coloré, suffisamment aéré pour que chaque illustration, malgré le nombre de protagonistes, reste parfaitement lisible. Il y a de plus une cohérence entre chaque double page où l'on suit la progression de la grenouille et ses faits et gestes (par exemple, elle achète des lunettes dans le grand magasin et les garde jusqu'à la plage).

Un bon exercice pour développer la mémoire visuelle et enrichir le vocabulaire de nos petits bouts. Charlotte connaît le texte par cœur et pourrait répondre à chaque question en pointant son doigt sur la feuille les yeux fermés.

Typiquement le genre de livre-jeu dont les enfants raffolent et ne se lassent pas, contrairement aux parents (on sait que le panda construit un château de sable, tout le monde le sait à force, pas la peine de reposer la question cent fois!!!!!!!!!!!!!!).

Trouve la grenouille de Stephan Lomp. Tourbillon, 2016. 24 pages. 9,00 euros. A partir de 3 ans.

Ce billet est aussi l'occasion de souhaiter un bon anniversaire à Charlotte. Mon bébé, qui n'en est plus vraiment un, soufflera aujourd'hui même ses trois bougies et je lui fais une tonne de gros bisous.

Les enfants qui mentent n'iront pas au paradis - Nicolas Rey

Gabriel, écrivain quadra venant de se faire larguer par sa copine, tombe raide dingue de Catherine, l'instit de son fils, membre du Parti National. Un choc difficile à gérer pour ce bobo dans l'âme qui a toujours eu le cœur à gauche, « mais une femme qui fait l'amour comme ça ne peut pas être totalement méprisable ».

C’est futile, prétentieux, tellement creux, gratuitement provocateur. La quatrième de couv nous présente Gabriel comme un romantique désenchanté. Sérieux ? Gabriel est juste un branleur, un vrai de vrai (et croyez-moi, j’en connais un rayon sur la question). Gabriel et sa clique (de son agent homo Augustin à son éditrice surprotectrice Clara en passant par sa Catherine au cul sublime) enchaînent les scènes improbables et surtout ridicules : une ado de 16 ans se branle face au public d’une scène de théâtre, Gabriel urine sur Catherine qui lui chuchote « Partout, je veux ta pisse de la tête aux pieds », Gabriel roule une pelle à une octogénaire  nymphomane pendant un salon du livre, Augustin « s’amuse au jeu du qui suce qui » dans une boîte gay, etc.

Ça pourrait être drôle, il faudrait prendre cette histoire au second degré, voire au troisième degré, mais je n’y suis pas parvenu. Un manque de recul, de dérision véritable, une réflexion politique faussement naïve qui enfonce tous les clichés imaginables, des tas de références médiatiques qui me hérissent le poil, rien à sauver quoi.

L’écriture est d’une affligeante platitude. A la fin, Gabriel et Catherine se mettent ensemble. Parce qu’ils s’aiment, vous comprenez. Malgré leur différence d'âge et de milieu, malgré leurs divergences politiques à jamais inconciliables. Ils vont se mettre à la colle et Augustin pleurera le jour où le Parti National remportera les élections. Oups, désolé, je vous raconte toute l’histoire, mais pour le coup, j’espère que vous ne la lirez pas. Et une fois de plus, la preuve est faite qu'un titre sympa ne fait pas un bon bouquin.


Les enfants qui mentent n'iront pas au paradis de Nicolas Rey. Au Diable Vauvert, 2016. 156 pages. 14,50 euros.

Le retour de la bondrée - Aimée de Jongh

Simon va mal. Croulant sous les dettes, il refuse de vendre la librairie héritée de son père, au grand dam de sa femme. Son existence bascule le jour où il assiste au suicide d’une inconnue sur une voie ferrée. Son impuissance face à ce geste le bouleverse et fait resurgir un drame de son enfance. Peu à peu Simon s’enfonce dans les souvenirs et la dépression. Sa rencontre avec une lycéenne va l’aider à remonter la pente et retourner lentement vers la lumière…

Surprenant roman graphique venu des Pays-Bas, à la fois touchant, sensible, intime et d’une incroyable justesse. Un voyage métaphysique entre rêve et réalité dominé dans un premier temps par la culpabilité et le repli sur soi. Un voyage teinté de réalisme magique où les fantômes du passé permettent de surmonter les traumatismes du présent pour parvenir à une forme de résilience. J’ai trouvé énormément de symboles dans cette histoire qui, quelque part, touche à l’universel. Un album fascinant, plein de silences, de moments contemplatifs, de séquences muettes extrêmement évocatrices où les images se suffisent à elles-mêmes.

Aimée de Jongh possède un trait  vif et spontané, épuré, allant à l’essentiel. Son découpage empruntant parfois au manga donne dans l’efficacité et offre une parfaite fluidité de lecture. Et puis en grand fan du genre, inutile de vous dire que ce noir et blanc me convient parfaitement.

Le retour de la bondrée est une histoire de résurrection. Le titre est inspiré par un oiseau qui a toujours fasciné Simon. Un oiseau qui survie en recommençant sa vie à zéro. « Et c’est ce que nous ferons aussi », déclare-t-il en serrant sa femme contre lui dans les toutes dernières pages. Encore un symbole pour cet album d’une profondeur absolument stupéfiante.

Le retour de la bondrée d’Aimée de Jongh. Dargaud, 2016. 160 pages. 20,00 euros.


Une lecture commune que j'ai l'immense plaisir de partager avec Mo et Noukette.

Le premier mardi c'est permis (45) : Contes libertins du Maghreb - Nora Aceval

« Je les entends, les femmes de Nora Aceval, ses sœurs et ses cousines, ses tantes et ses amies des Hauts-Plateaux. Elles racontent dans leur langue, libre, libertine, défiant les interdits entre rires et exclamations heureuses, les audaces des femmes qu’elles seraient dans la clandestinité, qu’elles sont ? […] Séquestrées, sous haute surveillance nuit et jour, leur virginité jalousement gardée par la tribu intraitable, mariées à des vieillards ou à des avares, convoitées par des Tolbas (religieux) concupiscents et fourbes, leur imagination ne connait pas de limites. Elles inventent les fictions les plus folles, les plus extravagantes, efficaces toujours. Pour elles, l’amour de l’amour triomphe, pour les amants, ils répondent dans un bel élan viril au désir des femmes, pour les maris, ils sont convaincus de l’innocence de l’épouse… » (Leila Sebbar)

Une belle rencontre au salon du livre de Creil en novembre dernier. Nora Aceval et Leïla Sebbar derrière la même table, devant elles quelques ouvrages dont celui-ci. L’une y a retranscrit des contes licencieux collectés auprès de femmes nomades et paysannes des Hauts-Plateaux maghrébins, l’autre en signe la préface. La discussion s’engage, Nora m’explique comment elle a recueilli ces contes transmis par les femmes entre elles de génération en génération. Une forme d’oralité pleine de grivoiserie mais pas uniquement, où affleure souvent une critique sociale, politique et religieuse. Chaque année elle arrive dans les villages avec son petit magnéto pour les enregistrer « à la source ». Et chaque année les femmes accourent pour lui en raconter de nouveaux, tout en s’étonnant qu’elle fasse le voyage de France  pour « des histoires si désuètes ». Nora tient à cette collecte, la sauvegarde de ce répertoire s’apparentant pour elle à un devoir de mémoire.

Le livre est superbe, magnifié par les dessins à l’encre de Chine de Sébastien Pignon. Chaque conte fait deux ou trois pages. Dans ces contes, les femmes sont volages, elles usent et abusent de stratagèmes pour tromper leur époux, pour attirer à elles celui qu’elles désirent, pour cacher la perte de leur virginité avant le mariage. On y croise des femmes à « la vulve heureuse », des femmes faussement naïves menant les hommes par le bout du nez, des femmes délurées, des femmes rancunières. Certains textes sont très drôles (« La bougie »), d’autres donnent dans la fable à la morale savoureuse. C’est léger et joyeux, étonnant et audacieux. Un régal.


Contes libertins du Maghreb de Nora Aceval. Éditions Al Manar, 2008. 110 pages. 18,00 euros.