Grossir le ciel - Franck Bouysse

Janvier 2007. L’abée Pierre vient de s’éteindre et au cœur des Cévennes, Gus est bien plus touché par la nouvelle qu’il n’aurait pu le croire. Et même s’il ne le sait pas encore, dans sa ferme isolée entre forêts et montagnes, dans le froid et le vent glacial d’un interminable hiver, il va vivre un événement qui bousculera sa morne routine et changera les choses à jamais.

Les grands espaces, quelques vaches à l’étable, la compagnie d’un chien, d’un fusil et d’un voisin taciturne avec lequel on partage parfois une affreuse piquette, tel est l’univers de Gus. Il est né et a grandi dans ce Gévaudan Cévenol qui lui ressemble : sauvage, isolé, rugueux. Avec son voisin Abel, il cultive une amitié bourrue basée sur l’entraide et le besoin occasionnel de tromper une solitude pesante. Mais au cours de ce rude hiver, les deux hommes vont devoir se rapprocher malgré eux, parce que certains cadavres sortent du placard, certains secrets de famille enfouies depuis des décennies resurgissent et mettent le feu aux poudres.

Une magnifique surprise. L’écriture de Franck Bouysse est un enchantement. Il décrit à merveille les gestes précis du quotidien paysan, il dit l’odeur du foin, de la terre mouillée, des troncs d’arbre fraîchement coupés, de la truite grésillant dans la poêle. Mais il exprime aussi les silences, les non-dits et la misère affective des gens de peu. Sans un mot de trop, avec une économie de moyens et d’effets absolument remarquable.

Polar régionaliste ? Nature Writing ? A vrai dire peu importe, je n’ai envie de faire rentrer ce texte dans aucune case. Je sais juste que c’est un roman âpre et tendu aux accents élégiaques, et je sais juste que j’ai pris un immense plaisir à le lire. Et puis j’aime ce titre superbe qui prend toute son sens dans les dernières pages.

Grossir le ciel de Franck Bouysse. La manufacture des livres, 2014. 200 pages. 16,90 euros.

Les avis de Au pouvoir des mots et Dominique

Mon salon du livre

Cette année j’avais décidé de me rendre sur le salon samedi ET dimanche. Quatre heures de transport aller-retour à chaque fois, j’en suis ressorti rincé mais franchement ça valait la peine. Bien plus que ça même.

Dès le départ je savais que mon temps serait davantage consacré aux rencontres avec les blogueuses et les lectrices en général plutôt qu’avec les auteurs. Un choix délibéré tant j’avais envie de mettre enfin des visages sur ces prénoms (ou pseudos) avec lesquels je prends tant de plaisir à échanger virtuellement.

Pour faire court, mon salon a essentiellement consisté à :

• Attendre Noukette, Framboise, Moka et sa sœur Élise devant l’entrée pour attaquer la première journée sous les meilleurs auspices.
• Rencontrer enfin Sara et me rendre compte que nos caractères sont finalement assez proches (je m’en doutais remarque).
• Retrouver la pétillante Laurie.
• Me rendre au petit déjeuner des éditions Métailié, y découvrir Marjorie, Cryssilda, Sandy et Jostein.
• Rencontrer pour la première fois et avec une certaine émotion Valérie et Hélène (si, si, je vous jure, je cachais bien mon jeu mais ça m’a fait tout drôle de vous voir « en vrai » !) .
• Ne pas faire l’ours le samedi en début d’après-midi face à Sharon, Anis, Laure, Kidae, Une comète…
• Enfin, enfin, enfin découvrir Philisine (re-émotion, toussa toussa…) et constater qu’elle est exactement comme je l’imaginais (c’est un compliment hein, tu le sais déjà mais je préfère préciser^^).
• Et puis Sandrine, Fabienne, Sarah (aussi pétillante que Laurie, vous faites la paire !), Yueyin, Stephie, Anne-Véronique, Hélène, Tamara…
  

A part ça, j’ai aussi adoré, en vrac et dans le désordre :

• Préparer quelques plans à trois pour les jours et les semaines à venir.
• Offrir et recevoir des livres.
• L’anecdote du sac chouette qui a bien fait rire Valérie.
• Faire une heureuse en récupérant un des rares tickets disponibles pour la dédicace de Claude Ponti.
• Voir des personnes suivre mes conseils les yeux fermés (merci de votre confiance, j’attends vos avis avec impatience maintenant).
• Manger des tapas.
• Observer Léa Mazé dédicacer sa première BD avec une gentillesse et une application des plus touchantes.
• Me retrouver au pipi-room avec un très célèbre auteur jeunesse et éviter de tourner la tête parce je n’aime pas comparer (même si au demeurant je n’ai aucun complexe d’infériorité à avoir, que ce soit bien clair).
• Échanger chez certains éditeurs avec des professionnelles passionnées et ultra compétentes (Anne-Charlotte et Solène se reconnaîtront).
• Confirmer à celles qui en doutaient encore que je suis quelqu'un de très prude.
• Avouer à Philisine une imposture dont je ne suis pas particulièrement fier et dont je ne me suis pas vanté mais qui m’a beaucoup amusé.
• Etre pris en photo avec une auteure adorable (Emma Foster pour ne pas la nommer - et puisque nous étions sur le stand Milady) qui m’a qualifié de « merveilleux et sexy » alors que j’avais déjà acheté son livre et qu’elle n’avait plus rien à y gagner.
  
  
  
• Etc, etc.

J’ai oublié un tas de choses mais peu importe. Ce fut un week-end mémorable, plein de rencontres, de rires, d’échanges, de partages et surtout de plaisir (oui, je sais, je suis en mode bisounours mais je n’y peux rien, c’est sincère). 

Impossible de finir sans un clin d’œil appuyé à mon indispensable binômette sans laquelle un salon du livre n’aurait définitivement pas la même saveur et à sa si précieuse Framboise que j’ai tant aimée côtoyer pendant ces deux jours. Mon prochain rendez-vous livresque aura lieu au salon de la BD d’Amiens en juin. Toujours avec ma binômette (je ne devrais même pas avoir besoin de le préciser) mais aussi avec ma très chère Moka. Autant vous dire que si bien entouré, le mode bisounours va encore tourner à plein régime…

L’homme montagne - Séverine Gauthier et Amélie Fléchais

« Grand-père, comment es-tu toujours si sûr qu’on se retrouvera ? »
« Parce que mon plus beau voyage, c’est toi ».

Alors que les montagnes qui ont poussé dans son dos l'immobilisent peu à peu et que ses pieds fatigués peinent à le porter, un grand-père s'apprête à partir une dernière fois, seul. Son petit-fils lui demande de retarder son départ et de l’attendre, le temps pour lui de trouver le vent capable de soulever les montagnes. Et l’enfant d’entamer un merveilleux périple où il croisera un arbre, des cailloux et le roi des bouquetins. Un périple au cours duquel il découvrira l’importance des racines, où il apprendra que les voyages se partagent et où il comprendra, les larmes aux yeux, que certaines promesses sont impossibles à tenir mais que les souvenirs des bons moments passés avec ceux qui nous sont chers gardent à jamais une valeur inestimable.

Un album affichant fièrement sur sa couverture les noms de Séverine Gauthier (Cœur de pierre) et Amélie Fléchais (Le petit loup rouge) ne pouvait que finir entre mes mains. La première a imaginé un récit initiatique très allégorique autour de la perte d’un proche. J’y ai retrouvé avec plaisir son univers à la fois léger, sensible et touchant, empreint parfois de gravité, mais aussi d’une certaine fantaisie et de beaucoup de poésie. Quant à la seconde, elle illustre avec une inventivité graphique et une subtilité remarquables une histoire où l’imaginaire prédomine. Les doubles-pages notamment, véritables tableaux fourmillant de détails, sont à tomber par terre. Et je ne vous parle même pas de son travail sur la lumière et les couleurs !

Réflexion tout en douceur sur le deuil, la filiation et la transmission, « L’homme montagne » est un album dont on sort aussi ému que revigoré. Tout simplement magnifique, tant sur la forme que sur le fond.

L’homme montagne de Séverine Gauthier et Amélie Fléchais. Delcourt, 2015. 40 pages. 10,95 euros.

Une lecture commune que je partage avec Moka et Noukette, en souvenir des beaux moments partagés ensemble samedi dernier au salon du livre.

Max et les poissons - Sophie Adriansen

« Nous, on est juifs. C’est pour ça qu’on a des étoiles cousues à nos habits. Papa et maman me répètent qu’être juif, ce n’est pas avoir fait quelque chose de mal. Mais je n’arrive pas à les croire. »

Max aura bientôt huit ans et il est ravi. Ravi parce qu’il va pouvoir mettre un deuxième poisson dans son bocal, ses parents lui ont promis, et parce que sa sœur va lui offrir un cadre en pâte à sel. Mais dehors c’est la guerre. Et depuis peu Max doit porter une étoile sur ses vêtements. Au début il a trouvé ça joli, une étoile, mais quand ses camarades de classe l’ont traité de « youpin avec une étoile de mer », il a déchanté. Et quand la police française est venue les chercher, lui et sa famille, il s’est demandé ce qu’il se passait. Avec ses mots à lui…

J’ai aimé ce texte pour son point de vue si particulier. Celui d’un petit garçon qui prend de plein fouet des événements abominables avec une naïveté touchante et naturelle, sans aucun recul, sans rien y comprendre. Clairement, la force et l’originalité de ce court roman tient dans le fait qu’il aborde un épisode tragique de la seconde guerre mondiale à travers le regard d’un gamin de huit ans. Et puis j’ai beaucoup aimé la fin, tellement juste, tellement tristement réaliste.

Ce témoignage à hauteur d’enfant, tout en douceur et en délicatesse, se révèle bouleversant. Pas besoin de dramatiser à outrance, pas besoin de chercher des effets tire-larmes artificiels. Sophie Adriansen l’a bien compris, la pudeur et la suggestion laissent un impact bien plus marquant sur le petit lecteur. Cerise sur le gâteau, je trouve la couverture de Tom Haugomat, un illustrateur qui m’avait bluffé avec son travail sur l’album « Hors-pistes », absolument splendide.

A lire donc, et à faire lire pour être ému et ne pas oublier une des pages les plus sombres de notre histoire.

Max et les poissons de Sophie Adriansen. Nathan, 2015. 88 pages. 5,00 euros. A partir de 9 ans.

Comme tous les mardis ou presque, c’est une lecture commune que je partage avec Noukette. Et cette semaine, Stephie nous accompagne pour notre plus grand plaisir.

Les avis d'Hélène, L'irrégulière, Martine et Myarosa.

Les sauvages - Mélanie Rutten

« C’était une nuit. C’était il y a longtemps. Perdues dans les marécages, deux maisons se faisaient face. De ces maisons, deux ombres s’enfuirent. […] Pieds nus, en pyjama, elles arrivèrent sur l’île abandonnée. Elles marchaient et s’enfonçaient dans l’obscurité. Elles allaient sans hésitation, sans peur. Les arbres se penchaient pour les protéger. C’était leur nuit. »

C’est une nuit où les rêves sont permis, où la réalité perd la partie, une nuit où l’on peut échanger les rôles et lâcher prise. Dans leur fuite, au bout de leur périple, les deux ombres vont retrouver une bande de sauvages connue d’eux seuls. Dans la clairière où ils s’installent, certaines choses apparaissent et d’autres disparaissent, la lumière et la joie se répandent. Dans cette clairière, la peur n’a pas sa place.

Comme d’habitude avec Mélanie Rutten, on croise d’étranges personnages : un bonhomme de paille, une branche, une pierre et un bébé mousse. Comme d’habitude avec Mélanie Rutten, rien ne s’offre d’emblée. L’interprétation est multiple, l’onirisme et la poésie dominent. Elle installe une atmosphère étrange et envoutante par petites touches successives. Au lecteur de se laisser prendre par la main, de se laisser porter le cœur léger. Son univers graphique tout en douceur m’enchante toujours autant, même quand elle s’oriente vers des teintes plus sombres.

C’est l’histoire d’une nuit de tous les possibles, d’une nuit où les chemins s’ouvrent. Parce que le jour, « tant de choses se taisent ». C’est l’histoire d’une nuit où on grandit, ni plus ni moins.

Les sauvages de Mélanie Rutten. Memo, 2015. 36 pages. 14,50 euros.


Et qui dit Mélanie Rutten dit lecture commune avec Moka. C’est à elle que je dois la découverte de cette auteure inclassable, il était impensable que nous ne plongions pas ensemble dans son nouvel album.

L'avis de Soizic

Americanah - Chimamanda Ngozi Adichie

Ifemelu quitte le Nigeria pour poursuivre ses études aux États-Unis. La jeune femme laisse derrière elle son grand amour Obinze et débarque sur le sol américain pleine d’espoir. Pendant quinze ans, elle tentera de trouver sa place dans un pays où la discrimination n’est pas un vain mot avant de revenir finalement vers son pays natal. Entre temps elle aura vécu plusieurs histoires de cœur plus ou moins compliqués et aura surtout connu un immense succès grâce à son blog « Observations diverses sur les noirs américains par une noire non-américaine ».

Adichie déploie sur 500 pages une fresque sociale ample et sensible, une expérience de l’exil riche de rêves et de désillusions. Elle propose également une réflexion profonde sur la condition noire, du Nigeria aux Etats-Unis, mais vue par une « intelligentsia » aisée et cultivée très éloignée de la réalité quotidienne je trouve. Ifemelu côtoie en Amérique des blancs bobos pour lesquels antiracisme rime forcément avec charité. Quant à ses amis noirs, profs d’université et artistes, ils incarnent un esprit de gauche élitiste et pédant qui me hérisse le poil. De retour au Nigeria, elle évolue au milieu d’une diaspora enrichie par la corruption et fascinée par un mode de vie consumériste à l’occidentale. J’ai bien saisi le coté souvent satirique du propos mais il n’y a personne dans cette galerie de portraits pourtant riches en couleur qui trouve grâce à mes yeux. Finalement mon passage préféré restera son arrivée en Amérique chez sa tante et ses premiers pas sur le campus où, sans le sou, elle tire le diable par la queue.

A part ça j’ai aimé l’insolence d’Ifemelu, sa volonté sans faille de se construire seule malgré les obstacles. Mais son caractère, sa relation aux autres souvent pleine d’arrogance et d’un certain mépris la rendent assez antipathique et ne m’ont pas permis de m’attacher à elle.

Autre bémol (oui, je sais, ça commence à faire beaucoup), la fin sirupeuse et dégoulinante de guimauve donne des faux-airs de bluette à un roman qui se veut, et à juste titre, bien plus ambitieux qu’une simple histoire à l’eau de rose.

Je me demande quand même pourquoi je ne me suis pas davantage laissé embarquer par ce texte moderne et enlevé. Peut-être parce qu’il est trop féminin ? Peut-être parce que mes références littéraires sur la condition noire sont venues parasiter ma lecture. Quand on a en tête Chester Himes, Ernest J. Gaines, Walter Mosley ou Iceberg Slim, les billets d’Ifemelu sur son blog ou les réflexions de ses amis paraissent bien fades. Quoi qu’il en soit, je ne regrette pas une seconde d’avoir découvert ce roman-fleuve et la voix d’une auteure à la personnalité très marquée.

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie. Gallimard, 2015. 524 pages. 24,50 euros.

Une lecture commune que j'ai le plaisir de partager avec Enna.

Les avis de Cathulu, Clara, Cuné, Eva, Hélène, Kathel, Leiloona, Papillon.

Un beau jour - François David

De François David et chez le même éditeur, j’avais beaucoup aimé Charlie, belle histoire d’amitié entre une petite fille et un SDF. Il revient ici avec deux nouvelles mettant en scène des ados. Dans la première, le narrateur est un chien d’aveugle. Grâce à lui son maître, José, est bien intégré au collège malgré son handicap, et tout irait parfaitement bien s’il n’y avait pas Julian, un camarade aussi pénible qu’odieux. Dans la seconde, Nathalie va, sans aucune raison, subir la stupidité de deux garçons de son âge devant un arrêt de bus. Un traumatisme dont il lui sera difficile se remettre.

Deux variations autour de cette violence gratuite qui pollue le quotidien et laisse chez les victimes des traces indélébiles, bien plus psychologiques que physiques. Rien de spectaculaire, juste des petits riens pouvant en apparence ne pas sembler d’une extrême gravité, mais emplis d’une insupportable bêtise. Le pire dans cette forme de violence insidieuse reste l’incompréhension. Une incompréhension qui ne permet pas de digérer les événements et d’aller de l’avant : « Aussi, je voulais comprendre. Tellement ! J’en avais besoin, je le sentais. Comprendre en moi. A l’intérieur. »

Beaucoup de finesse dans la façon d’aborder un sujet aussi sensible. Suffisamment de tact pour engendrer chez le lecteur l’indignation sans dramatiser lourdement et jouer à outrance sur la corde sensible. Peu de pages, peu de mots mais beaucoup d’effet, tout ce que j’apprécie en somme.

Un beau jour de François David. Le muscadier, 2015. 60 pages. 6,90 euros.

Et comme chaque mardi (ou presque), c'est une lecture jeunesse que je partage avec Noukette.

L’orangeraie - Larry Tremblay

Amed et Aziz sont jumeaux. Ils ont neuf ans et vivent dans un pays en guerre. Les ennemis se trouvent de l’autre coté de la montagne. C’est de là qu’est venu l’obus qui a tué leurs grands-parents. Quelques jours après ce tragique événement, un certain Soulayed s’est présenté chez eux et s’est entretenu avec leur père. Avant de repartir, le visiteur a laissé un sac. Dans le sac, une ceinture. Une ceinture tellement lourde qu’il fallait la porter à deux mains. Et dans la maison a résonné le cri de leur mère…

« C’est un très beau livre qui est brutal, qui est habité, qui est hanté. Vraiment superbe ». Ce n’est pas moi qui le dis mais Sorj Chalandon. Et il a bien raison. C’est un livre qui dénonce la folie des hommes. Une réflexion sur l’idée de sacrifice, sur l’embrigadement, la manipulation, la culpabilité. C’est un livre plein d’amour fraternel et de douleur. C’est le regard d’une mère qui va perdre ses enfants, celui d’un père persuadé qu’au-delà de l’horreur, il lui restera la fierté. C’est une fable politique, un conte cruel. Tout cela en 180 pages de tension permanente, en laissant à distance une émotion trop brute qui nuirait à la puissance du propos.

Je ne vais pas m’étendre davantage, c’est un texte qui m’a laissé sur le carreau. Ni plus ni moins. Et c’est un texte que vous devez lire parce qu’il est beau, brutal, habité, hanté. Pas mieux Mr Chalandon.

Extrait :
« Mais pourquoi faut-il vivre dans un pays où le temps ne peut pas faire son travail ? La peinture n’a pas le temps de s’écailler, les rideaux n’ont pas le temps de jaunir, les assiettes n’ont pas le temps de s’ébrécher. Les choses ne font jamais leur temps, les vivants sont toujours plus lents que les morts. Les hommes dans notre pays vieillissent plus vite que leur femme. Ils se dessèchent comme des feuilles de tabac. C’est la haine qui tient leurs os en place. Sans la haine, ils s’écrouleraient dans la poussière pour ne plus se relever. Le vent les ferait disparaître dans une bourrasque. Il n’y aurait plus que le gémissement de leur femme dans la nuit. Ecoute-moi, j’ai deux fils. L’un est la main, l’autre le poing. L’un prend, l’autre donne. Un jour c’est l’un, un jour c’est l’autre. Je t’en supplie, ne me prends pas les deux. »

L’orangeraie de Larry Tremblay. La Table Ronde, 2015. 180 pages. 14.80 euros.


Et une nouvelle lecture commune que je partage avec Noukette

Les avis d'Anne, Clara et Karine.

Acquanera - Valentina D’Urbano

Le titre annonce la couleur (ou plutôt l'absence de couleur). L’eau noire, celle du lac de montagne près duquel se déroule l’intrigue, est aussi sombre que l’âme des héroïnes. Des femmes sans hommes entretenant un rapport tellement particulier et étroit avec les morts qu’il relèverait presque d’une malédiction. Elsa la grand-mère fait des rêves prémonitoires où celles et ceux qu’elle voit sombrer sous les flots vont disparaître ou tomber malade. Pour sa fille Onda c’est encore pire puisqu’elle est capable de dialoguer avec les défunts, ce qui la mènera au bord de la folie. Seule Fortuna, la petite-fille et narratrice, semble avoir échappé au mauvais sort. Mais après dix ans passés loin du village, elle y revient pour affronter sa mère et un secret qui la mine depuis trop longtemps...

Je découvre Valentina d’Urbano avec ce roman et je dois lui reconnaître un vrai talent de conteuse. Chaque chapitre est construit comme l’épisode d’une saga familiale implacable prenant forme petit à petit sans aucun temps mort. La narration prend parfois des faux airs de thriller et la mécanique enclenchée dès la première ligne attrape le lecteur pour ne plus le lâcher jusqu’au point final. Le problème en ce qui me concerne, c’est que je ne suis pas du tout fan de ce genre de texte à la limite du surnaturel. Surtout, il n’y a ici aucune lumière et cela fini par être très plombant. Le récit est glauque, morbide, recouvert en permanence d’une chape de tristesse étouffante. Dans ce village italien, sous un ciel bas et gris, la pluie est froide, les maisons humides, le lac glacé, les cœurs secs et la forêt sinistre. Pas un rayon de soleil, rien pour réchauffer une atmosphère lourde de silences et de non-dits. A la longue, ça devient plus déprimant que fascinant je trouve.

Au final, je suis ravi d’avoir découvert une auteure dont j’avais jusqu’alors (et à juste titre) entendu le plus grand bien. Mais je pense que son premier roman, dans une veine plus sociale, me conviendrait bien mieux. D’ailleurs il vient tout juste de sortir en poche, je n’ai plus d’excuse !

Acquanera de Valentina D’Urbano. Philippe Rey, 2015. 350 pages. 20,00 euros.

Les avis de Clara, Sylire et Valérie.

Revolver - Fuminori Nakamura

Un étudiant découvre un soir le cadavre d’un homme sous un pont. A coté de lui se trouve le revolver qui l’a tué, un Magnum 357. L’étudiant le récupère et le fourre dans sa poche. Une fois chez lui, il est ébloui par la beauté de cette arme, son magnétisme. Il la nettoie consciencieusement, la manipule et l’astique chaque jour. Il va commencer à sortir en la cachant sous son manteau, puis il va ressentir le besoin irrépressible de l’utiliser…

C’est un roman à la japonaise, subtil mais teinté de modernité. Inquiétant, tendu, malsain. C’est aussi une réflexion sur une jeunesse perdue, solitaire, en quête de sens, sur une existence dont le vide abyssal est comblé par un objet fascinant. C’est enfin le récit d’une vraie histoire d’amour entre un homme et une arme, une histoire de désir qui croit peu à peu, une histoire qui va mal finir tant cette compagne encombrante et dangereuse envahit le quotidien. Tout se déroule l’air de rien, sans jamais en rajouter, tout s’enchaîne naturellement avec un détachement proprement effrayant. Bien sûr j’ai pensé à Ryu Murakami, mais Nakamura est moins excessif, moins provocateur. Et c’est d’autant plus flippant !

Revolver de Fuminori Nakamura. Picquier, 2015. 174 pages. 18,00 euros.