À malin, malin et demi - Richard Russo

Pourquoi n’ai-je pas lu Richard Russo plus tôt ? Voilà la question que je me suis posée tout au long de ce roman tant l’humour noir, l’ironie mordante et l’écriture cinglante correspondent en tout point à ce que j’aime. Russo reprend ici le cadre et les personnages  « d’un homme presque parfait », publié il y a 25 ans et que je me suis empressé d’acheter cette semaine. On retrouve donc cette bonne vieille ville de North Bath, cité industrielle du nord de l’État de New York en pleine décrépitude qui a connu son heure de gloire comme station thermale au début du 19ème siècle mais a depuis perdu de sa superbe au dépend de Schuyler Springs, sa jumelle située à quelques encablures où tout semble plus propre, plus beau, plus attirant et plus civilisé.

Le roman s’ouvre dans les allées du cimetière où se déroule l’enterrement du juge Barton Flatt en présence du maire et des ronds de cuir locaux. Parmi eux Douglas Raymer, le chef de la police, déprimé depuis la mort de sa femme un an plus tôt dans une malheureuse chute d’escalier alors qu’elle venait de faire ses valises et de lui annoncer dans une lettre qu’elle le quittait pour un autre. A partir de cette scène d’ouverture, Russo déplie son intrigue sur 48 heures et tant d’événements s’enchaînent qu’il est impossible de les résumer. Sachez juste que vous croiserez, entre autres, un repris de justice tatoué, un entrepreneur poissard à la virilité défaillante, une restauratrice gouailleuse, un vieux de la vieille à qui on ne la fait pas, une standardiste volubile, des serpents très venimeux, un orage dantesque, une télécommande de garage capricieuse et un chien qui passe son temps à se machouiller le pénis. Rien que ça.

Évidemment j’ai adoré. C’est déjanté tout en restant très cohérent, c’est drôle, cynique, sans pitié, irrésistible quoi. Et puis cette galerie de personnages est inoubliable, tous plus cabossés les uns que les autres, tous abattus, tous résignés à sauter dans le vide sans parachute. Un bal des médiocres où chacun tient son rôle à merveille, où chacun enchaîne les humiliations et les regrets sans repentir. J’ai rarement vu un roman aller aussi loin dans le pathétique, un pathétique qui nous laisse à la fois désolé et mort de rire, effaré et goguenard. Du grand art malgré une fin trop bisounours et positive par rapport au reste, à la limite de la faute de goût. Pas de quoi effacer pour autant l’immense plaisir de lecture que m’a procuré cette balade dans les rues de North Bath.

À malin, malin et demi de Richard Russo (traduit de l’anglais par Jean Esch). Quai Voltaire/La Table Ronde, 2017. 620 pages. 24,00 euros.

Fief - David Lopez

« L’ennui, c’est de la gestion. Ça se construit. Ça se stimule. Il faut un certain sens de la mesure. On a trouvé la parade, on s’amuse à se faire chier. On désamorce. Ça nous arrive d’être frustrés, mais l’essentiel pour nous c’est de rester à notre place. Parce que de là où on est on ne risque pas de tomber. »

Jonas, Ixe, Lahuisse, Untel, Sucré, Miskine, Romain, Poto, Habib. Les rois de la glande. Une bande d’inséparables où on se salue à coups de checks épaule contre épaule, où on enchaîne les moqueries et les insultes bon enfant, où on passe ses journées à jouer aux cartes et à la console, à fumer des pétards, à dealer un peu aussi à l’occasion, à faire quelques virées nocturnes alcoolisées et à fréquenter la salle de boxe. Dans leur petite ville de province, il n’y rien d’autre à faire. Rien de mieux à faire surtout.

Je ne connais rien de David Lopez, à part qu’il a 32 ans et que Fief est son premier roman. Impossible donc de savoir si ce livre a quelque chose d’autobiographique mais force est de constater qu’il sent le vécu à plein nez. Il raconte au fil des chapitres le quotidien des pas grand-chose, l’existence ordinaire d’une France sans avenir qui ne se plaint pas de son sort mais ne peut pas se projeter dans le futur, à court ou à long terme. Une France qui a appris que « le seul chemin vers le bonheur c’était la résignation, pas honteuse mais clairvoyante ».

Il ne faudrait pas faire l’erreur de prendre ce texte pour un roman de racailles à la vulgarité gratuite enfilant les clichés comme des perles. L'écriture est vivante, elle saisit la vitalité, la répartie et la dérision d’une langue propre à des gamins dont la nonchalance peut agacer mais que pour ma part j’ai trouvés particulièrement attachants. Il se dégage du récit une poésie crue, spontanée, sans fioriture, illuminée par des scènes aussi belles qu’improbables comme cette dictée improvisée autour d’un extrait du « Voyage au bout de la nuit » ou les références au jardin de Candide que Jonas et ses compères ont bien du mal à interpréter.

Loin d’une apologie de l’oisiveté, loin de tout jugement, David Lopez croque la réalité d’une jeunesse sans rêve qui ne cherche en aucun à élargir son horizon, une jeunesse prête à basculer dans l’âge adulte sans la moindre illusion. Désespérant, exagéré ou lucide, à chacun de se faire sa propre idée. Personnellement, j’ai quitté ces lascars à regret et j’aurais adoré continuer à faire un bout de chemin vers nulle part avec eux.

Fief de David Lopez. Seuil, 2017. 252 pages. 17,50 euros.

L'anniversaire de Kim Jong-Il - Aurélien Ducoudray et Mélanie Allag

Saxaoul a fait de cet album un énorme coup de cœur de l'année (son billet ici) alors quand je l'ai vu la semaine dernière sur le présentoir des nouveautés de la médiathèque, j'ai sauté dessus.

Comment peut-on supporter de vivre dans le pays le plus fermé du monde, un pays où aucune information venant de l’extérieur ne peut entrer, où la population meurt de faim et où le culte de la personnalité du dictateur prend des proportions inimaginables ? Jun Sang, 8 ans, ne se pose pas ce genre de questions. La faim, les voleurs exécutés en place publique, le travail dans les champs après l’école, les coupures d’électricité à répétition, l’unique chaîne de télé à la gloire du régime ou les camps de concentration pour mater les « contre-révolutionnaires », rien ne l’étonne puisqu’il ne connaît que cela et qu’il n’imagine pas que l’on puisse vivre autrement.

Aurélien Ducoudray décrit une Corée du Nord à hauteur d’enfant. Un enfant qui, comme l’ensemble de la population, fait partie d’un système politique, social et militaire ne pouvant souffrir aucune contestation. Son point de vue sans la moindre capacité de jugement et d’esprit critique est à la fois déroutant, naïf et incroyablement naturel. Dans la première partie de l’album, il est casse-cou et débrouillard comme bien des enfants de son âge, il traîne avec ses copains et fait les quatre cents coups. Mais par la suite la tonalité devient plus lourde, plus sombre, l’horizon se bouche davantage encore et les espoirs d’une vie meilleure, s’ils existent bel et bien, paraissent inaccessibles.

J’ai trouvé l’ensemble mené de main de maître, instructif, réaliste mais loin de toute critique frontale et sans nuance. C’est simple, tout sonne juste : le déroulement des événements, les dialogues et même le dessin mignon comme tout avec ses couleurs pastels semblant au départ peu adapté à une telle histoire mais qui se révèle au final parfait pour créer une distance avec la dureté des horreurs vécues.

Saxaoul avait raison, cet album est une totale réussite et je le classe à mon tour sans hésiter parmi mes plus belles découvertes BD de l’année.

L'anniversaire de Kim Jong-Il d’Aurélien Ducoudray et Mélanie Allag. Delcourt, 2016. 142 pages. 16,95 euros.

La camionnette blanche - Sophie Knapp

Il a suffi d’un prof absent. Un lundi. Finir à 16h au lieu de 17. Devoir rentrer à pied, seule. Et là, rue du Clos, une camionnette blanche stationnée le long du trottoir avec le moteur qui tourne, le carreau de la portière baissée et une voix d’homme qui appelle : « Mademoiselle, s’il vous plait ! ». Clémentine se retourne et voit ce quel n’aurait jamais voulu voir : « Ses mains touchent quelque chose, au niveau de la braguette de son pantalon. L’espace d’une seconde, mes yeux passent sur son visage, puis sans que je le décide, mon regard descend plus bas, attiré par le mouvement de ses mains ».

De retour à la maison après une course folle, Clémentine peine à retrouver son calme. Les jours passent, l’inquiétude perdure. Surtout, le lundi suivant approche, le prof est toujours absent et la jeune collégienne n’imagine pas une seconde rentrer seule chez elle…

Attention, sujet brulant, terrain glissant. La mauvaise rencontre, l’émotion engendrée par un événement inattendu et choquant. Comment aborder la question sans tomber dans la dramatisation à outrance et, à contrario, sans donner l’impression de survoler le sujet ? En parlant d’exhibitionnisme et non de viol ou d’enlèvement, Sophie Knapp choisit un angle d’attaque moins « frontal » qui lui permet néanmoins de démontrer avec beaucoup de justesse qu’une agression, même si elle n’est pas physique, peut faire de terribles dégâts psychologiques. On assiste, après la peur et le réflexe de fuite, au cheminement du traumatisme : l’enfermement dans le silence malgré le besoin d’être rassurée, l’impression de se sentir sale, honteuse, « presque coupable », la certitude d’avoir assisté à quelque chose qui n’était pas normal et que l’on n’a pas compris, la certitude que quelqu’un nous a fait du mal.

Clémentine est touchante, on a envie de la prendre dans nos bras pour la consoler, de lui dire que tout va bien, que tout va s’arranger, que l’on comprend son malaise. Ses parents sont eux aussi croqués avec beaucoup de justesse. Ils ne se rendent pas compte du changement de comportement, ils ne voient pas les signaux d’appel à l’aide envoyés par leur fille et ils réagissent de la meilleure manière possible une fois l’abcès crevé.

Publié pour la première fois en 2009 chez le même éditeur, ce petit roman intelligemment mené et d’une grande pertinence est un outil idéal pour faire prendre conscience aux enfants de l’importance de se confier à son entourage et de ne jamais garder pour soi des secrets trop lourds à porter.

La camionnette blanche de Sophie Knapp. Petit à Petit, 2017. 80 pages. 7,50 euros. A partir de 10 ans.


Une pépite jeunesse partagée comme chaque mardi avec Noukette.

La vie du bon côté - Keisuke Hada

« Dans la société actuelle, condamné par les progrès de l’espérance de vie à continuer de subsister sans rien pouvoir faire de ce qui lui plaît, chacun doit réfléchir par lui-même aux conditions dans lesquelles accueillir la mort. Pour la majorité des gens, cela se réduit à attendre la fin d’un enfer sans jour ni nuit. S’agissait-il d’une épreuve imposée à l’homme contemporain et à sa longévité ? N’était-ce pas trop cruel d’infliger cela à son petit papy ? »

Kento, au chômage, enchaîne les entretiens d’embauche infructueux. Il a une petite amie, avec laquelle il passe régulièrement quelques heures dans des Love Hotels, faisant preuve d’un certain manque d’endurance au lit. A vingt-huit ans il vit encore chez sa mère avec son grand-père, se lève souvent en fin de matinée et glandouille le reste de la journée. Le papy est au bout du rouleau. Il se traîne, se plaint continuellement de douleurs dans tout le corps et répète à longueur de journée qu’il veut mourir, que ce serait mieux pour tout le monde. Kento n’est pas loin de partager son avis, à tel point que sur les conseils de son copain Daisuke qui travaille dans une maison de retraite, il décide d’exaucer le voeu du vieillard en appliquant des règles strictes : ne pas le laisser réfléchir, lui ôter toute opportunité de faire travailler son cerveau, ne rien lui laisser faire seul, accomplir toutes les tâches à sa place pour saper son autonomie, éviter tout exercice physique pour laisser ses muscles s’atrophier. En gros céder à tous ses caprices, l’affaiblir physiquement et mentalement pour précipiter sa fin de vie. Simple sur le papier, la méthode ne s’avère pourtant pas, à l’usage, d’une grande efficacité...

Un roman qui a remporté en 2015 le prestigieux prix Akutagawa, l’équivalent du Goncourt japonais. Un roman étrange et décalé qui aborde un des sujets de société les plus importants du Japon actuel : le vieillissement de la population et la prise en charge des personnes âgées. Kento et sa mère vivent un enfer quotidien avec le papy, ce dernier en a conscience et aimerait ne plus être un fardeau mais son heure semble loin d’être arrivée. Ils n’ont pas les moyens de le mettre dans une maison de retraite privée, les établissements publics ont des listes d’attente longues comme le bras et le fait d’imaginer prolonger ce ménage à trois de quelques années apparaît à tous insupportable. Alors que faire ?

Le texte allie d’abord cynisme et dérision. La mère acariâtre est détestable, le grand-père geignard ne suscite aucune empathie et la volonté froide de Kento d’accéder au souhait mortifère de son aïeul met mal à l’aise. Mais assez vite on comprend que chacun est dans une posture, un jeu de dupe. Et quand les masques tombent le récit prend une tournure bienveillante qui n’a rien d’artificielle ni de gnangnan. Décidément, la littérature japonaise n’a pas fini de me surprendre.

La vie du bon côté de Keisuke Hada (traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako). Picquier, 2017. 150 pages. 16,50 euros.

Underground Railroad - Colson Whitehead

L’Undergound Railroad est un réseau de chemin de fer souterrain et clandestin traversant les États-Unis du Sud au nord. Un réseau construit par des abolitionnistes blancs et des esclaves affranchis pour offrir une route vers la liberté à ceux ayant l’audace de tenter leur chance. Cora l’a utilisé pour quitter la plantation de Géorgie où sa vie était un enfer. Une fuite éperdue avec sur ses traces le terrible chasseur d’esclaves Ridgeway, bien décidé à mettre le grappin sur celle dont la mère est la seule à avoir pu échapper à ses griffes des années auparavant.

Caroline du Sud, Caroline du Nord, Indiana, Cora remonte vers le nord et découvre dans chaque état une forme de racisme différente : stérilisation de masse, pendaison et lynchage pour les blancs se montrant trop conciliants avec les noirs, repli communautaire dans un état « progressiste » tenant plus du miroir aux alouettes que d’un espoir réel, Cora découvre du haut de ses 16 ans que « le monde rend les hommes méchants ».

 L’Undergound Railroad, réseau d’aide aux esclaves fugitifs, a bien existé, mais pas sous la forme d’un chemin de fer souterrain. Cette « invention » permet à Colson Whitehead de donner une dimension fantastique salutaire à un récit d’une brutale réalité. Car la fuite de Cora n’a évidemment rien d’un long fleuve tranquille. C’est une lutte farouche et désespérée contre l’adversité, un chemin semé d’horreurs où les désillusions s’enchaînent. Impossible de ne pas s’indigner devant le traitement réservé à la population noire par les états du sud avant la guerre de sécession. Impossible de ne pas mettre en parallèle ce traitement avec la question raciale toujours brûlante dans l’Amérique d’aujourd’hui. Et impossible également de ne pas voir dans la situation de Cora le reflet de celle des migrants actuels, fuyant un enfer en pensant que l’herbe est forcément plus verte ailleurs alors qu’ils ne sont en réalité bienvenus nulle part.

Un roman puissant, habité, très documenté, où l’insoutenable n’est pas un effet de style qui cherche gratuitement l’obscène et le sensationnel. On en sort secoué, ébranlé, anéanti devant autant de haine, ébloui devant autant d’abnégation, devant une telle volonté de vivre dans un monde vous faisant perpétuellement comprendre qu’il n’y aura jamais de place pour vous à la table des rois. Surtout, on sort de ce roman en se disant avec tristesse et effarement que Colson Whitehead vient peut-être de nous montrer, avec un incroyable brio, le vrai visage de l’Amérique.

 Underground Railroad de Colson Whitehead (traduit de l’anglais par Serge Chauvin). Albin Michel, 2017. 400 pages. 22,90 euros.

Ces rêves qu’on piétine - Sébastien Spitzer

Scotché ! Voilà dans quel état m’a laissé ce premier roman. Et pourtant ce n’était pas gagné au départ. Un livre découvert en avant-première début juin grâce au cercle des lecteurs du Furet du Nord dont j’ai eu la chance de faire partie cette année. Une lecture « imposée » avec une thématique qui ne m’inspirait guère. La seconde guerre mondiale, j’aime moyennement. Et l’idée de croiser, en avril 1945, les trajectoires de Magda Goebbels, femme la plus puissante du IIIème Reich, et d'Ava, petite fille miraculeusement rescapée du KZ-Bordell d'Auschwitz, me paraissait des plus casse-gueule.

J’y suis donc allé à reculons mais quitte à me répéter, j’ai été scotché. Par la façon dont Sébastien Spitzer mène sa barque d’abord, alternant les chapitres dans le bunker berlinois où Magda va bientôt empoisonner ses enfants et ceux où l’on suit la fuite d’Ava, gardienne d'un trésor dont elle est devenue dépositaire malgré elle. Par la richesse et la précision des faits, par les aspects très documentés du roman ensuite. Par l’écriture enfin, et ce fut-là ma plus belle et grande surprise. Une écriture magnifique, tenue, dense, sobre, bouleversante de réalisme et en même temps très littéraire sans jamais tourner à l’ampoulé, sans jamais tomber dans la dramatisation à outrance, sans jamais céder à la moindre facilité.

Mélangeant avec brio la petite et la grande histoire, Sébastien Spitzer signe un récit poignant et tout en finesse, entre ombre et lumière. Un premier roman comme on en lit peu et qui, je n’en doute pas une seconde, va beaucoup faire parler de lui.

Ces rêves qu’on piétine de Sébastien Spitzer. Les Éditions de l’Observatoire, 2017. 310 pages. 20,00 euros.

Michel Plessix, ce magicien

« T'as vu, Michel Plessix est mort ! ». Ben non, j'avais pas vu. J'aurais préférer ne pas voir, ne pas savoir. Avec lui disparaît le dernier auteur capable de faire vibrer mon âme d'enfant, autant dire que le choc est rude.

Ma lecture du vent dans les saules a été un éblouissement. D'abord le roman, ensuite sa somptueuse adaptation en bande dessinée par Michel Plessix. Ce fut l'occasion pour moi de découvrir le trait fascinant de celui qui est resté depuis mon dessinateur préféré. Sa disparition avant-hier m'a attristé à un point que je n'aurais jamais imaginé. Je ne le connaissais pourtant pas personnellement mais j'ai vraiment eu l'impression de perdre un ami proche. De ceux vers lesquels on se tourne en cas de coup de blues parce que l'on sait que les retrouver va nous remonter le moral. Je l'ai croisé plusieurs fois à Amiens, n'osant jamais lui adresser la parole pendant qu'il fumait une cigarette devant l'entrée du festival. Je l'ai regardé en dédicace, étonné par sa posture atypique de gaucher, me demandant comment quelqu'un tenant si mal son stylo pouvait si bien dessiner. Le voir ainsi à l'œuvre restera à jamais un merveilleux souvenir.

Pourquoi j’adore Le vent le vent dans les saules ? Parce que Michel Plessix est un magicien. Un enchanteur qui fait de chaque planche une œuvre d'art. Son adaptation du roman de Kenneth Grahame est pétrie d'humour et d’élégance. Son dessin, à la fois délicat et méticuleux, dégage une poésie bucolique que je n’ai jamais ressentie ailleurs, à part peut-être chez le grand Raymond Macherot. Son art du découpage est d'une folle virtuosité, il alterne les gros plans et les plans larges, il offre des décors fourmillant de détails et ses illustrations pleine page sont dignes de tableaux impressionnistes (auxquels il fait d'ailleurs souvent référence au fil de la série, il suffit de regarder les couvertures de l'intégrale ou du tome 1 pour en avoir la preuve).

Je relis chaque été Le vent dans les saules. C'est un rituel, je m'installe dans un transat sous l'immense frêne de mon jardin et je retrouve toujours avec le même plaisir Rat, Taupe et Crapaud, la douceur de leur campagne anglaise, leurs drôles d'aventures et leurs savoureux dialogues.

Michel Plessix était un artisan de la BD, un dessinateur comme on n'en fait plus, à classer parmi les meilleurs ouvriers de France. J'ai imposé la présence de son dernier album dans un prix littéraire jeunesse de mon département en juin dernier. Plus de 2000 enfants vont découvrir le talent de ce génie du crayon. Une forme d'hommage que je n'aurais jamais imaginé posthume...

Merci pour tout monsieur Plessix.

Tu vois, on pense à toi ! - Cathy Ytak

Clément, Nolan et Alwena. Un trio inséparable, séparé pour la première fois par la force des choses. Clément et Nolan sont en classe de découverte sur l'île Scobier, en Charente. Alwena, clouée sur son lit d'hôpital, n'a pas pu les accompagner. Ils communiquent par mail, les garçons racontant leurs journées, la jeune fille parlant des heures qui défilent trop lentement, du balai des infirmières et des piqûres quotidiennes. Elle leur a remis un paquet avant qu'ils partent, avec interdiction de l'ouvrir tant qu'elle n'aura pas donné son autorisation. Dans ce paquet Alwena a enfermé sa peur, sa douleur et son chagrin. A charge pour ses amis de la débarrasser de ces lourds fardeaux et de lui redonner le sourire.

Un plaisir de retrouver la sensibilité de Cathy Ytak dans ce petit roman épistolaire sans prétention qui dit le bonheur des amitiés d'enfance que l'on voudrait éternelles. Un plaisir également de retrouver cette bienveillance sans naïveté et cette infinie tendresse à l'égard des personnages qui caractérisent chacun de ses textes.

Un livre qui fait du bien, loin de tout contexte anxiogène, qui montre aussi l'air de rien que l'imaginaire et la correspondance apportent beaucoup aux relations humaines. Cerise sur le gâteau, cette aventure au grand air m'a rappelé de jolis souvenirs de classe de mer (à une époque où il n'y avait pas internet, forcément, vu mon grand âge).

Tu vois, on pense à toi ! de Cathy Ytak. Syros, 2017. 70 pages. 6,35 euros. A partir de 9 ans.

Une lecture qui signe la rentrée des pépites jeunesse partagées avec ma complice Noukette !

Les étoiles s’éteignent à l’aube - Richard Wagamese

Il a été élevé par un vieil homme dans une ferme isolée, à l’indienne. Il a appris le rythme des saisons, la chasse, le travail de la terre. A 16 ans, il n’a jamais connu sa mère et n’a croisé son père que cinq ou six fois. Des rencontres désastreuses dont il garde un souvenir amer. Alors quand son paternel mourant l’appelle à son chevet, Franklin y va à reculons. Ravagé par l’alcool, Eldon ne veut pas mourir en ville. Il veut être enterré en pleine nature, comme un indien. Et c’est à son fils qu’il demande d’exaucer cette dernière volonté. Commence alors un périple au cœur de la forêt où Eldon va se livrer sans fard : sa jeunesse, son passé tumultueux, sa rencontre avec celle qui allait devenir la mère de Franklin et surtout les raisons qui l’ont fait sombrer dans l’alcool.

Un roman d’une insondable tristesse, simple, franc, direct. Franklin pourrait se laisser envahir par la rancœur. Son père est un enfoiré de première, un salopard au comportement inexcusable qui aurait mérité de crever dans son lit, seul comme un chien. Mais il décide d’accomplir son dernier vœu sans discuter, naturellement. Sans rien pardonner non plus. Le père ne cherche d’ailleurs pas ce pardon. Il veut se livrer, ne pas partir sans révéler son histoire. Pas pour amadouer ni pour paraître meilleur, simplement pour dire la vérité.

J’ai adoré les silences, la nature omniprésente, les dialogues réduits à leur strict minimum, les phrases inachevées qui en disent bien plus que de longs discours. J’ai adoré ce rapport père/fils rugueux, tendu et en même temps d’une totale sincérité. J’ai adoré la maturité de Franklin, sa dureté, et la fragilité d’Eldon qui reste détestable mais dont la confession le rend par moments touchant. Et j’ai surtout adoré la pudeur de ce texte qui évite le pathos et ne sombre jamais dans la moindre analyse psychologique, laissant les faits et les actes se suffirent à eux-mêmes. Un roman magnifique et bouleversant  qui montre à quel point, qu’on le veuille ou non, les liens du sang restent à jamais indéfectibles.

Les étoiles s’éteignent à l’aube de Richard Wagamese (traduit de l’anglais par Christine Raguet). Zoé, 2016. 285 pages. 21,00 euros.