Le garçon qui n'existait pas - Sjón

Ainsi sont nos amours
brêves et brûlantes
à nous qui sommes les enfants chéris
 de l’inconvenance

Octobre 1918. Alors que la fin de la guerre s’annonce, l’Islande craint qu’un front scandinave atteigne ses côtes. A Reykjavik, une autre menace étend son ombre. La grippe espagnole gagne chaque jour du terrain et laisse derrière elle un nombre effarant de victimes. Dans cette ambiance crépusculaire, Manni Steinn tente de garder le cap. A seize ans, le garçon, homosexuel, multiplie les aventures et monnaie ses faveurs auprès de ceux qu’ils qualifient de « clients », du marin danois de passage au mutilé de guerre en passant par quelques notables. Amoureux d’art et de cinéma, Manni l’orphelin trace son chemin alors qu’autour de lui le monde s’écroule, jusqu’au jour où, surpris en plein ébat puis accusé de dépravation, d’anormalité et d’abomination, il est contraint de partir pour l’Angleterre.

Le garçon qui n’existait pas, c’est le portrait d’un gamin rêveur, sensible et insoumis dans une ville fantôme dont il arpente les rues brumeuses la fièvre au corps et des rêves de cinéma plein la tête. Touché lui aussi par la grippe, il survivra grâce à sa constitution robuste après avoir traversé cauchemars et hallucinations. Condamné à l’exil à cause de son « vice contre nature », celui que certains voulaient « noyer comme un chien enragé » tant il fait honte à son pays y retournera dix ans plus tard, devenu majordome d’un groupe d’artistes souhaitant tourner un film avant-gardiste dans des décors volcaniques.

Un roman à la beauté étrange et à l’écriture changeante, épurée, poétique, crue (à ce titre, la scène d’ouverture est saisissante). La langue de Sjón, parolier de Björk, est à la fois âpre et délicate. Il nimbe son récit d’un voile cotonneux qu’il déchire à coups de fulgurances aussi lapidaires qu’électriques. Imparable !

Décidément, la littérature islandaise ne cessera de me surprendre, et c’est tant mieux.

Le garçon qui n'existait pas de Sjón (traduit de l'islandais par Éric Boury). Rivages, 2016. 150 pages. 16,50 euros.

Les lectures de Charlotte (27) : Hou ! Hou ! Prince charmant ?

Rose et Joséphine sont sœurs. Et princesses. Comme toutes princesses qui se respectent, elles attendent le prince charmant. Mais à force de ne rien voir venir, elles décident d’aller le chercher elles-mêmes. Les voilà donc parties à travers la forêt. Seulement, le chemin jusqu’au prince est long et dangereux alors Rose et Joséphine vont avoir besoin de l’aide du petit lecteur pour mener leur mission à bien.

Un album dont on est le héros. A chaque fin de double page, l’enfant doit faire un choix qui influencera la suite de l’aventure. Grâce à un système d’onglets agrémentés d’un idéogramme, on accède à la page correspondant au choix. Première tentative, Charlotte emmène les princesses au bord d’un ruisseau puis jusqu’au château de l’ours. Elle décide de les faire rentrer dans le bâtiment par la fenêtre plutôt que par les souterrains. Rose et Joséphine se retrouvent dans la chambre d’un prince qu’elles réveillent d’un baiser mais le jeune homme se sauve en courant car il doit se marier et il est en retard. Tout est à refaire ! Retour à la case départ donc et nouvelle tentative qui s’avérera elle aussi infructueuse. Pas simple de trouver un prince charmant !

Franchement, c’est bluffant. Intelligent, drôle, décalé. Et surtout ludique. On peut rouvrir le livre des tas fois et ne jamais lire la même histoire. Les onglets s’utilisent de manière intuitive, le texte est rigolo et les dessins, pleins de fraîcheur, fourmillent de détails. Un album aussi original que savoureux.

Hou ! Hou ! Prince charmant ? de Sylvie Misselin et Amandine Piu. Amaterra, 2016. 44 pages. 14,90 euros. A partir de 3 ans.

Là où vont les fourmis - Plessix et Le Gall

- Est-ce si important de savoir où vont les fourmis ?
- Bien sûr, puisqu’elles vont ailleurs !
- Ailleurs… et c’est là que tu voudrais être, ailleurs, n’est-ce pas ?
- N’importe où sauf ici !
- Pourquoi, que crois-tu qu’il y ait de plus ailleurs ?
- Mais tout ! Tout ! Il le faut bien puisqu’ici il n’y a rien !

Saïd est en colère. Depuis que son grand-père l’a abandonné en plein désert en lui confiant la garde de son troupeau, le garçon navigue entre peur et ennui. Autour de lui, « il y a des cailloux, des chèvres imbéciles, des serpents cachés et des arbres rabougris, un soleil brûlant et une lune glacée ! ».  Il y a aussi Zakia la chèvre qui parle. Une biquette qui n’a pas sa langue dans sa poche et qui va devenir l’amie et la confidente de Saïd. Mais une chèvre qui parle attire les convoitises. Pour lui éviter de devenir un animal de cirque exposé sur les places publiques par l’affreux Zoubayini, Saïd entraîne Zakia dans une fuite éperdue. Sur les traces des fourmis, ils vont voguer vers de nouveaux horizons, en quête du bonheur.

Ceux qui connaissent mes goûts en matière de BD savent que Michel Plessix est mon auteur chouchou par excellence. Depuis la lecture de son adaptation du Vent dans les saules, je suis tombé amoureux de son trait fin et précis et de la virtuosité de son découpage. C’est un dessinateur qui me touche en plein cœur et me ramène vers mes plus beaux souvenirs de lectures d’enfance. Autant vous dire que j’attendais de pied ferme sa collaboration avec Frank Le Gall, autre auteur mythique s’il en est puisqu’on lui doit notamment la formidable série « Théodore Poussin ».

Un duo de rêve donc, pour un album tout en douceur et en poésie. Aventure et magie sont au programme de ce conte initiatique porté par des dialogues savoureux et un décor digne des milles-et-une nuits. C’est drôle et touchant, tendre et enchanteur. Cerise sur le gâteau, le récit met en lumière l’infinie richesse de la culture orientale, un clin d’œil bienvenue à l’heure où cette culture ne cesse d’être injustement stigmatisée. Une magnifique BD jeunesse que je recommande donc chaudement, en toute objectivité.

Là où vont les fourmis de Plessix et Le Gall. Casterman, 2016. 64 pages. 18,00 euros.

PS : l’album existe aussi dans une version de luxe en noir et blanc. Pour les amateurs de noir et blanc (comme moi) et de Michel Plessix (encore moi), la tentation est grande, bien trop grande…


Une lecture commune que j'ai l'immense plaisir de partager avec Framboise.

7 ans et des cadeaux : les gagnantes

C’est rien de dire que les petits mots laissés dans les commentaires du billet anniversaire m’ont fait chaud au cœur. Rester le même, continuer à échanger, partager, découvrir et faire découvrir, mon programme pour les années à venir est simple mais au moins il me ressemble. En tout cas un grand merci aux fidèles et aux visiteurs de passage sans qui cet espace aurait bien peu de raisons d’être.

Allez, ne faisons pas durer le suspense plus longtemps. J’ai mis soixante noms dans le chapeau. J’avais annoncé trois gagnants mais vu le nombre de participants, j’ai décidé de tirer au sort quatre personnes et non trois. Je me suis donc amusé à faire un tirage par jour depuis dimanche. Roulement de tambour…

La gagnante de dimanche : Laure

La gagnante de lundi : Antigone

La gagnante de mardi : Une Comète

La gagnante de mercredi : Nadine

Bravo aux gagnantes, j’attends vos adresses par mail. Pour le reste, je m’occupe de tout, vous n’aurez qu’à surveiller vos boîtes aux lettres.

Le dernier assaut - Tardi, Dominique Grange et Accordzéâme

Tardi l’a promis, cet album sera son dernier sur la grande boucherie de 14. Tant mieux. Et j’espère qu’il tiendra parole. Putain de guerre était remarquable, C’était la guerre des tranchées restera comme son chef d’œuvre. Ce dernier assaut sera (pour moi en tout cas) l’album de trop.

Trop bavard, trop didactique, trop lourd. L’engagement antimilitariste relaté de la sorte m’apparaît totalement contreproductif. On suit le brancardier Augustin à travers le no man’s land des tranchées. Il a perdu son binôme, il a dû étouffer son dernier « client » qui gueulait trop fort les tripes à l’air et risquait d’attirer l’attention des boches. Abandonnant son brancard, il erre, les mains dans les poches et la clope au bec. En chemin il rencontre des tirailleurs sénégalais, un bataillon de « bantam », ces soldats anglais qui avaient la particularité de mesurer moins d’un mètre soixante, des ANZAC (australiens et néo-zélandais), des Sammies américains et des canadiens. En remontant seul vers l’arrière au milieu des cadavres, de la boue et de la puanteur, Augustin marche dans des villages en ruines. Il croise des russes, des portugais et une voix off nous explique qui sont ces gens, pourquoi et comment ils ont atterri au milieu de l’enfer, pourquoi ils sont, comme tout le monde, en route vers l’abattoir.

Le témoignage à charge ne souffre d’aucune nuance, il est tellement rabâché qu’il en devient limite insupportable. Oui cette guerre était une boucherie. Oui elle a engraissé les banquiers, les commerçants, les marchands d’armes et les capitaines d’industrie. Les salauds de gradés sont tous des crevures, les cul-terreux vivant dans les patelins servant de cantonnement profitent de la situation pour gonfler le prix du pinard et des produits de base. Et quand on fait un saut chez les allemands, c’est pour tomber sur l’officier Ernst, un homme persuadé de faire partie d’un « peuple supérieur, viril et sain, avide de force et de domination », un gars qui serait forcément devenu un nazi s’il n’avait pas pris une balle dans le buffet pendant un assaut. Et la voix off de nous rassurer : « Il valait donc mieux qu’il crève dans la boue d’une tranchée française ». Lamentablement caricatural…

Un album comme un catalogue d’horreurs et d’indignations, bourré de récitatifs longs comme le bras. Un album comme une leçon d’histoire que le prof vous hurlerait dans les oreilles pour être bien certain que vous n’allez rien perdre de ce qu’il a à vous dire. Zéro plaisir de lecture, un moment pénible à passer dont la forme m’a empêché de retenir ne serait-ce que l’essentiel parmi la foultitude d’informations dont on a voulu me bourrer le crâne. Un ratage total, en ce qui me concerne du moins. Le livre s’accompagne d’un CD de chansons de Dominique Grange, la compagne du dessinateur. On nous prévient au départ que l’un ne va pas sans l’autre. Mais vu l’effet que m’a fait l’un, pas de danger que j’écoute l’autre.

Le dernier assaut de Tardi. Casterman, 2016. 92 pages. 23,00 euros (BD + CD-audio).

La BD de la semaine,
c'est aujourd'hui encore chez Noukette

Le journal de Gurty : Parée pour l’hiver - Bertrand Santini

Rien ne va plus pour Gurty. Gaspard est amoureux et sa petite amie a bien l’intention de s’installer avec lui. Autant vous dire que l’affrontement va être sévère entre la chienne et sa rivale, surtout que ladite rivale, allergique au poil de chien, va tout mettre en œuvre pour se débarrasser du toutou préféré de son chéri. La guerre est déclarée, tous les coups sont permis !

Un vrai bonheur de retrouver Gurty et ses inénarrables comparses, Fleur, la copine un peu crétine, Tête de fesses l’affreux matou, ses congénères du Club Atroce des Chats Abruti (aussi dit le C.A.CA.), José l’écureuil (ou Sandrine l’écureuil, on ne sait plus à force…) et Pépé Narbier, le maître de Fleur qui perd la boule. Au menu, des vacances d’hiver en Provence et une succession de scénettes plus hilarantes les unes que les autres. La mécanique de ce journal intime fonctionne toujours à merveille, le récit à la première personne et à hauteur de chien oscillant entre rire potache et humour absurde, dialogues improbables et situations rocambolesques.

Gurty, c’est la raison incarnée, une experte ès aphorismes doublée d’une philosophe qui s’ignore. Exemples :

« Certes, le monde est vaste, et le chemin de la vie est parsemé de trous, de pièges et de crevasses. Il faut faire gaffes ! Mais pour les éviter, rien de plus facile : il suffit de ne pas tomber dedans. »

« L’amour, c’est comme le chocolat ou des Knackis. Au moment de les manger, on est content, mais ensuite, on a mal au cœur, le ventre qui gargouille, et conclusion générale : on se retrouve tout seul dans un coin avec la colique ».

Gurty, c’est un bonbon doux et sucré qui donne le sourire et offre un plaisir de lecture rare et précieux à toute personne qui a la chance de mettre le nez dans son journal.

D’ailleurs, je vais la laisser conclure, je n’aurais pas dit mieux de toute façon :
« Conclusion générale : si vous tenez vraiment à vivre à deux, choisissez plutôt quelqu’un de super plutôt que nul, parce qu’avec les gens nuls, ça finit toujours par des ennuis. En revanche, si vous appréciez la sagesse, le rire, la joie ainsi que les soirées grignotage au coin du feu, adoptez donc chien, car là, au moins, vous êtes certain de vivre avec quelqu’un de bien ».

Merci Gurty, si tu n’étais pas là, il faudrait t’inventer.

Le journal de Gurty : Parée pour l’hiver de Bertrand Santini. Sarbacane, 2016. 176 pages. 9,90 euros. A partir de 8 ans.

Une pépite jeunesse savoureuse que je partage non seulement avec Noukette (comme d'habitude), mais aussi avec la merveilleuse Framboise.

L’homme qui fouettait les enfants - Ernest J. Gaines

Le procès venait de se terminer au tribunal de Bayonne, Louisiane. Il s’est avancé dans l’allée centrale le pistolet à la main, a crié haut et fort « Fils ! », et a tiré. Le prisonnier s’est écroulé, tué sur le coup. Ensuite le vieux Brady Sims a demandé au shérif de lui laisser deux heures. Après, il pourrait venir l’arrêter. Il est ressorti du tribunal, est monté dans son camion et a démarré sur les chapeaux de roue.

Le narrateur, jeune reporter du journal local revenu depuis peu dans sa ville natale après ses études, a assisté à toute la scène. Arrivé sur place après coup, son chef lui demande de rédiger un « article à résonance humaine » sur ce qui vient de se passer.  Pour mieux comprendre les faits, la serveuse d’un restaurant du coin lui conseille de se rendre au salon de coiffure de Felix. Les vieux qui y discutent toute la journée sauront lui dire pourquoi Brady, l’homme qui fouettait les enfants, a tué son propre fils.

Je retrouve toujours Ernest J. Gaines avec le même bonheur. Depuis « Une longue journée de novembre », depuis la magnifique « Autobiographie de Miss Jane Pittman », depuis son chef d’œuvre « Dites-leur que je suis un homme ». J’ai aussi lu son premier roman « Catherine Carmier », « D’amour et de poussière », « Colère en Louisianne », « Par la petite porte », « Quatre heures du matin », « Mozart est un joueur de blues » et « Au nom du fils ». En fait j’ai lu absolument tous ses livres. Né en 1933 sur une plantation de coton, il est pour moi l’écrivain noir du Sud profond le plus emblématique, celui qui parle le mieux de ce qu’il appelle « son monde », celui des afro-américains bien conscients du fait qu’ils vivent dans une région où l’égalité entre noirs et blancs n’existera jamais.

Qui aime bien châtie bien alors force est de reconnaître que cette novella ne restera pas comme son meilleur texte. La faute sans doute au décor choisi, à savoir ce salon de coiffure où l’histoire de Brady racontée par les habitués des lieux prend des airs de discussion de comptoir. Toute la verve de Gaines, sa maîtrise de l’oralité et la fluidité de ses dialogues s’y exercent mais la réflexion y perd en profondeur. Le parcours du tueur donne l’impression d’être survolé et la conclusion s’avère aussi inéluctable que prévisible. Dommage. Pour autant Gaines est et restera ce grand auteur américain pour lequel je garderai à jamais une admiration sans borne.

L’homme qui fouettait les enfants d’Ernest J. Gaines. Liana Levi, 2016. 110 pages. 12,00 euros.

Album - Gudrun Eva Minervudottir

Un enchaînement de vignettes formant l’album d’un début de vie, de la petite enfance à l’entrée dans l’âge adulte. Cent cinq fragments où la narratrice raconte sans romantisme ses premières années, le père inconnu, le beau-père n°1, le demi-frère avec qui elle partageait tout (« il me dit que lorsqu’un homme et une femme voulaient être malpolis, ils se frottaient l’entrejambe. Nous nous sommes cachés derrière le canapé et nous nous sommes frottés, avec le sentiment d’être des malpolis hors pair »), les déménagements, le beau-père n°2, le camping sauvage, les étés à la campagne, les automnes pluvieux et tristes, la tête de mouton bouillie dans l’assiette, les soirées devant Derrick (« J’étais un petit peu amoureuse de lui ; il était si calme, si fiable, jamais pressé »), la passion pour le karaté, le séjour aux États-Unis, le premier job de serveuse et ce corps qui grandit de traviole, « carcasse d’extraterrestre » sans formes difficile à assumer.

J’adore ce genre d’exercice. L’écriture minuscule est ce qui me convient le mieux je crois. Une jeunesse en pointillés, une mémoire qui remonte par flashs, entre sensations et réminiscences purement factuelles. Gudrun Eva Minervudottir, c'est un Delerm islandais au féminin, la poésie en moins mais avec un art de l’ellipse, une drôlerie et un ton parfois désabusé, parfois cruel, qui fait mouche. Et puis les petits riens relatés les uns à la suite des autres forment un tout cohérent et chronologique, ils racontent une seule et même histoire. C’est tendre, lucide, émouvant, ou brutal, toujours humble. Ça ressemble à une vie… en tout petit.

Album de Gudrun Eva Minervudottir. Pocket, 2016. 115 pages. 5,40 euros.

Totem - Nicolas Wouters et Mikaël Ross

Parce que son frère malade demande toute leur attention, les parents de Louis décident de l’envoyer dans un camp scout. A douze ans, le garçon se retrouve au milieu de la forêt avec des camarades plus âgés que lui bien décidés à lui faire subir un bizutage en règle. Pour obtenir sa « totémisation » et devenir un scout digne de ce nom, Louis est mis à l’épreuve. Avec deux autres souffre-douleurs, il va devoir se cacher dans les bois et ne pas être retrouvé par le reste de la troupe. S’ils n’y parviennent pas, le chef leur annonce qu’ils vont « le sentir passer ». Pas simple, surtout quand un fauve échappé du zoo rôde dans les alentours.

Un album vraiment étrange, qui ne s’offre pas facilement. La narration est au départ déconcertante, semblant manquer de liant, limite fouillis. L’ambiance est à la fois oppressante et onirique, à la frontière du fantastique et de la poésie. Le récit initiatique est tellement allégorique qu’il est difficile d’en saisir toutes les subtilités. Il y a quelque chose d’angoissant dans le parcours de Louis, son rapport aux autres empreint d’une certaine bestialité, la méchanceté gratuite de ses congénères et le huis clos lugubre offert par le décor sylvestre. Un malaise latent se diffuse au fil de pages et ne cesse de croître, on sent que le danger est là, non identifié mais bien présent, entretenant une inquiétude pas évidente à contrôler.

Graphiquement les ombres dominent. On sent le froid, l’humidité, l’absence de lumière. Le clair-obscur permanent a un petit côté flippant extrêmement bien rendu par le trait nerveux et le choix de couleurs de Mikaël Ross.

Une BD inclassable qui aborde le passage de l’enfance à l’adolescence et souligne la perte de l’innocence à travers une épopée initiatique originale et dérangeante, douloureuse et fascinante.

Totem de Nicolas Wouters et Mikaël Ross. Sarbacane, 2016. 160 pages. 22,50 euros.

1… 2…3… petites poches !

Longtemps que Noukette et moi n’avions pas présenté quelques titres de la collection Petite Poche, une collection dont on ne soulignera jamais assez la richesse et la diversité, testée et approuvée auprès de publics extrêmement variés, de l’école au lycée professionnel. Alors zou, coup de projecteur sur  trois nouveautés publiées cette année.

Les temps changent pour Cerise. Avant on la bichonnait, on la chouchoutait. Depuis qu’elle a grandi, que ces seins poussent, que le regard des autres changent, qu’on ne la considère plus vraiment comme une enfant, elle n’est plus le centre d’attention de ses parents. Et depuis que son petit frère a commencé le violon, c’est pire, il n’y en a plus que pour lui !

J’adore Gilles Abier, j’ai déjà eu l’occasion de le dire ici, ici, ici et ici. Un vrai plaisir de retrouver sa plume dans cette histoire où affleure l’amertume d’une ado délaissée au profit du petit dernier. C’est percutant et bien ficelé jusqu’au dénouement, comme d'habitude surprenant, même si cette fois tout se termine positivement dans un élan de complicité inattendu. Malin et mené de main de maître.

Tout pour le violon de Gilles Abier. Thierry Magnier, 2016. 48 pages. 3,90 euros. A partir de 8 ans.

La fourmi 68 part chaque matin au travail entre 67 et 69. Son quotidien est réglé comme une horloge, il n’y a pas de question à se poser, rien ne change jamais, la seule tâche à accomplir étant de récolter graines et miellat pour nourrir les larves de la reine. Jusqu’au jour où elle rencontre un puceron boudeur qu’elle prénomme Bouda. A force de discuter avec lui, 68 comprend que la vie peut être autre chose et qu’il suffirait de trois fois rien pour concrétiser ses envies d’ailleurs.

Une bien jolie réflexion, à la manière d’une fable, sur l’amitié, les contraintes et la liberté. Pour comprendre que le bonheur  peut se trouver en faisant un pas de côté, « en détournant seulement les yeux du chemin tout tracé ».

Fourmidable de Jo Hoestlandt. Thierry Magnier, 2016. 48 pages. 3,90 euros. A partir de 8 ans.

Maxime aime faire croire à ses petites sœurs qu’elle est malade, c’est une comédienne hors pair. Sauf que depuis quelques jours, c’est sa mère qui semble mal en point, et elle ne fait pas de cinéma. Comme ses parents ne lui disent rien, elle mène l’enquête elle-même. Mais, c’est bien connu, taper des symptômes dans un moteur de recherche n’est pas la meilleure chose à faire pour poser un diagnostic, à moins de vouloir se persuader du pire…

Portrait d’une ado pétillante qui n’a pas sa langue dans sa poche et qui porte un regard acéré sur ses parents, ce petit texte au ton très moderne offre un moment de lecture rafraîchissant et plein de peps, voilà qui est toujours bon à prendre !

Allô, docteur ? d'Angèle Cambournac. Thierry Magnier, 2016. 48 pages. 3,90 euros. A partir de 8 ans.

Trois lectures communes pour le prix d'une cette semaine, évidemment partagées avec Noukette, comme chaque mardi ou presque.