La Merditude des choses

Ils sont affreux, sales, mais pas vraiment méchants. Alcooliques plutôt, et pas qu’un peu. Ils, ce sont les Verhuslt, quatre frères vivant chez leur mère. Ils, ce sont les trois oncles et le père de Dimitri, le narrateur. Le jeune garçon déroule ses souvenirs d’enfance dans cette famille de soiffards invétérés, entre virées aux cafés, bagarres d’ivrognes, visites des huissiers et des services sociaux. L’action (si on peut dire !) se déroule à Reetveerdegem, un trou perdu de la Belgique profonde.

Ces gens là, comme le chantait Brel, sont des marginaux irrécupérables. Ils ne travaillent quasiment jamais, préférant boire la maigre pension de leur mère et multiplier les ardoises dans tous les troquets du village. Ils organisent des tours de France éthyliques ou participent à des courses de vélo nudistes. Le père de Dimitri va même tenter la cure de désintoxication, un échec total, évidemment. Le petit assiste en spectateur aux excès familiaux. Il porte un regard tendre sur ces cas sociaux qui l’ont élevé. Jamais moqueur, jamais révolté par ce qu’il a subit durant sa jeunesse, il oscille plutôt entre mélancolie et nostalgie. Dans les derniers chapitres, c’est le Dimitri adulte qui s’exprime. On comprend que grâce aux placements en foyer et en famille d’accueil, il a pu s’extraire d’un milieu qui le condamnait à une marginalité certaine. Mais ce n’est pas pour autant qu’il cloue au pilori ces oncles n’ayant pas changé d’un iota leur mode de vie depuis la mort de son père. Tout juste constate-t-il lorsqu’il retourne les voir : « Je ne suis plus l’un d’eux mais je voudrais encore l’être, pour montrer ma loyauté, ou mon amour, qu’importe le nom qu’on donne à ces sentiments. »

Je m’attendais à un roman franchement drôle, mais ce n’est pas du tout le cas. Certes, les premiers épisodes relatés font sourire et relèvent de la chronique d’enfance à la Cavanna des Ritals ou à la John Fante de Bandini. Mais par la suite, le ton devient beaucoup plus amer, notamment les passages où le Dimitri adulte s‘exprime. La négation de sa condition de père est d’une violence inouïe alors que les derniers moments qu’il passe avec sa grand-mère sont d’une insondable tristesse. Loin d’être une simple pochade, La Mertidude des choses est une réflexion assez profonde sur l’évolution d’un homme étant parvenu à s’extraire de son milieu sans pour autant y avoir gagné un équilibre définitif.

La Merditude des choses, de Dimitri Verhulst, Éditions Denoël, 2011. 238 pages. 18,00 euros.

L’info en plus : La Merditude des choses a été adapté au cinéma par Félix Van Groeningen et a remporté le prix Art & Essai au festival de Cannes 2009.