Incident au fond de la galaxie - Etgar Keret

La folie d’Etgar Keret, c’est ce qu’il me fallait en ce moment. Il faut dire que je ne pouvais qu’apprécier des nouvelles où pour chacun la catastrophe est en approche, où l’absurde le dispute au burlesque, où Kafka flirt avec Woody Allen, où le loufoque côtoie l’humour noir et où la fiction n’hésite pas à prendre des allures de science-fiction.

On ouvre le recueil avec un pauvre gars chargé de nettoyer les cages des animaux dans un cirque devenant malgré lui un homme-canon. On poursuit avec un père qui mange une glace avec son fiston après avoir été incapable d’empêcher un suicide. Dans certaines histoires les papas se transforment en lapins ou en poissons rouges attendant la nuit pour sortir de leur bocal et regarder la télé tranquille. Dans d’autres, un milliardaire achète les marques d’affection que les gens reçoivent pour leur anniversaire afin de se sentir aimé chaque jour, un gamin capricieux réclame avec virulence à son père la caisse du magasin de jouets où ils s’étaient rendus pour lui acheter un drone, un couple se déchire à propos d’un avortement en pleine visite guidée du mémorial de la Shoah à Jérusalem et un homme a pour table de salon une compression de la voiture adorée de son père, qu’il détestait tant.

Oniriques, fantastiques, réalistes, les nouvelles de Keret sont des bijoux d’efficacité, tour à tour hilarantes ou tragiques. Il y est beaucoup question de rêves brisés, d’incompréhension, de solitude, d’absence, de deuil. On s’y démène souvent pour donner du sens à sa propre existence ou pour illuminer celle d’un proche. En vain évidemment. Mais l’échec est toujours teinté d’aigre-doux, enrobé d’une couche d’excentricité et d’une drôlerie inattendue qui mêle le rire aux larmes. Une sorte de farce tragi-comique où la condition humaine n’a jamais semblé aussi désespérante tout en restant férocement drôle.

Après l’excellent « 7 années de bonheur », Etgar Keret m’a une fois de plus enchanté avec ce recueil inclassable. Assurément l’un des plus grands nouvellistes actuels.

Incident au fond de la galaxie d’Etgar Keret (traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech). Editions de l’Olivier, 2020. 230 pages. 21,50 euros.

Esperluette - Anne Vantal

« Tu es mon frère, mon ami, mon double, la moitié de moi. Tu es à jamais inscrit à mes côtés et relié à moi par une esperluette. »

C’est ainsi qu’elle conclut sa lettre. Une lettre qu’elle a mis des années à rédiger. Pour boucler la boucle, pour dire à Jordan ce qu’elle avait jusqu’alors enfoui profondément en elle. Revenir sur leur histoire commune remontant à la petite enfance. L’école, le collège, leur amitié inébranlable. Elle, l’élève brillante, lui, le cancre qu’elle n’a cessé d’aider pour qu’ils avancent dans leur scolarité au même rythme, jusqu’au lycée. C’est là que leurs chemins ont commencé à diverger. A 16 ans Jordan a arrêté les cours pour enchaîner les bêtises. D’abord petites, et puis de plus en plus « condamnables ». Quelques mauvaises rencontres plus tard, il a proposé un coup sans risque à sa meilleure amie. Elle a accepté du bout des lèvres, sans savoir qu’elle allait assister à un événement dont le souvenir la marquerait au fer rouge.

D’une seule traite elle couche sur le papier le passé et le présent. Pour tirer un trait, pour aller de l’avant. Les mots coulent avec fluidité, l’histoire est simple, tragique, tragiquement simple. Elle se lit comme le bilan d’une relation fusionnelle brutalement interrompue, une mise au clair limpide. Le retour sur les faits offre au lecteur un soupçon de suspens qui pousse à en savoir plus. D’emblée on comprend que cette lettre est une lettre à l’absent mais on voudrait comprendre le pourquoi de cette absence.

Pour la narratrice la lettre se veut cathartique, elle n’effacera jamais les souvenirs, bons ou mauvais, mais elle offre une libération intérieure, elle permet de repartir sur de nouvelles bases « pour commencer à vivre ». Une confession intime sans faux semblant, touchante et pudique.

Esperluette d’Anne Vantal. Actes sud junior, 2020. 90 pages. 9,80 euros. A partir de 15 ans.

Une pépite jeunesse évidemment partagée avec Noukette

Déceptions à répétition

Vous ne m’avez pas beaucoup vu par ici ces derniers temps. La faute à quelques contrariétés, notamment un accident domestique m’ayant privé de l’usage de mon bras gauche pendant plusieurs semaines et qui continue à grandement m’handicaper aujourd’hui.

Comme il m’est très pénible d’écrire un billet d’une seule main, j’ai limité ma modeste production aux pépites jeunesse partagées avec Noukette. Il faut dire aussi que j’ai eu la main particulièrement malheureuse concernant mes lectures ces deux derniers mois. J’ai voulu bien faire en piochant des titres prenant la poussière depuis trop longtemps sur mes étagères. Mauvaise idée...

Voici donc un rapide et succinct tour d’horizon de ces déceptions à répétition.

Là, je partais en terrain conquis. Un recueil de textes inédits d’Iceberg Slim, auteur de la fabuleuse Trilogie du ghetto (Pimp, Trick Baby et Mama Black Widow), ça ne pouvait que me plaire. Sauf que… pas vraiment. Du moins pas entièrement. Entre une magnifique lettre à son père, des conseils sur « les ficelles du maquereautage », ou des considérations plus politiques sur les droits civiques, l’ensemble est trop disparate. On passe de l’excellent au médiocre, de la gouaille rafraîchissante au discours mou du genou, du marquant à l’anecdotique.
Vraiment pas indispensable.


Du temps où j’étais mac d’Iceberg Slim (traduit de l’américain par Clélia Laventure). Belfond, 2015. 215 pages. 15,00 euros.

Dans les années 1870, Stevenson décide de descendre en canoë les rivières du nord de la France. Partant de Belgique, il chemine jusqu’à Compiègne avec la volonté de saisir « l’âme des campagnes françaises ». Problème, il se perd en digressions sans intérêt, consacre à peine trois mots aux villes et villages où il fait étape (à part une plus longue description de la cathédrale de Noyon et quelques éloges de Compiègne), pleurniche sur les mauvaises conditions de voyage (le gars était écossais pourtant, il devait si connaître en météo pourrie !), les hôtes pas toujours sympa, les berges de l’Oise trop hautes qui ne lui permettent pas de voir le paysage, bref des détails ennuyeux à mourir qui m’ont fait piquer du nez plus d’une fois.
Franchement, je n’ai jamais lu un récit de voyage aussi assommant. Mais vraiment… 

En canoë sur les rivières du nord de Robert Louis Stevenson (traduit de l'anglais par Léon Bocquet). Actes sud (Babel) , 2005. 200 pages. 7,70 euros.

Hap et Léonard. Le blanc hétéro et le noir homo. Des années que je lis leurs aventures et que je ne m’en lasse pas. Enfin jusqu’à ce Diable rouge. Ils sont toujours aussi drôles, sans filtre et sans limite mais niveau scénario Joe R. Lansdale peine à se renouveler. J’aime son coté trash, son écriture très orale et sa faconde. Cependant j’aime beaucoup moins avoir l’impression de lire toujours un peu le même roman, en tout cas le même déroulé du récit, avec le même rythme tranquille montant crescendo jusqu’à la conclusion finale à coup de flingues et d’hémoglobine. 

Une recette appréciée trop souvent servie, on finit par s’en lasser…

Diable rouge de Joe R. Lansdale. Denoël, 2013. 315 pages. 19,90 euros.

J’adore Barrico. Tout ce que j’ai lu de lui m’a emballé. M’avait emballé plutôt. Jusqu’à ce Emmaüs. Son livre le plus personnel annonce la 4ème de couverture. Le plus intime. Le plus chiant surtout (bon ça c’est pas marqué sur la 4ème de couv et c’est bien dommage, j’aurais gagné du temps sinon). Inspirée de sa jeunesse si j’ai bien compris, l’histoire ne décolle pas, les personnages sont sans relief  et le style m’a paru pompeux. Bref, la cata. 

Emmaüs d’Alessandro Baricco (traduit de l'italien par Lise Caillat). Gallimard, 2012. 135 pages. 15,90 euros.

Voila. Quatre tentatives et quatre ratés. Un sans faute en somme. Heureusement, je me suis refait la cerise depuis. Avec des nouvelles de grande qualité. Je vous en reparle bientôt. Ou pas.

Ailleurs meilleur - Sophie Adriansen

Alassane, 15 ans, décide de quitter la Côte d’Ivoire pour rejoindre l’Europe. Son rêve ultime est de venir en France, « pays des droits de l’homme, de Jacques Chirac et de la tour Eiffel ». Le périple qui l’attend va durer des mois, du Burkina Faso à Lorient en passant par le Niger, l’Algérie, le Maroc et l’Espagne. Après de nombreuses péripéties, son arrivée en Bretagne signe pour lui un nouveau départ et une nouvelle vie.

Sophie Adriansen dresse le portrait d’un ado en quête d’un monde meilleur. Un cas individuel évidemment inséré dans le mouvement général des migrants. Car même si Alassane ne les subit pas toujours directement, il découvre à travers le parcours de ses compagnons d’infortune les conditions de voyage exécrables, l’inhumanité des passeurs, la violence des forces de l’ordre, le racisme des pays d’accueil et les lourdeurs de l’administration.

La trajectoire du jeune garçon n’a rien d’un long fleuve tranquille mais elle se veut positive. Le récit s’attarde davantage sur son installation en France que sur le voyage qui l’a mené en Bretagne. Difficultés scolaires, volonté d’insertion grâce à une formation professionnelle, rencontres d’éducateurs et d’association apportant un soutien indispensable à ses démarches, tous les événements balisant son intégration s’enchaînent sans temps morts. Alassane avance en gardant à l’esprit l’extrême fragilité de sa situation, en ne perdant jamais de vue qu’il n’est pas toujours considéré comme le bienvenu et que pour l’administration il est un boulet dont certains aimeraient se débarrasser. Lucide mais optimiste, le jeune homme compte saisir chaque opportunité de se construire une nouvelle vie avec détermination et envie.

Un roman parfait pour aborder avec de jeunes lecteurs la question des migrants et surtout le sort des mineurs étrangers isolés. Un petit dossier en fin d’ouvrage vient d’ailleurs compléter les informations sur le sujet. Comme toujours dans les romans de Sophie Adriansen la prise de position assumée va de pair avec une grande dose d’humanité et de tendresse.  Une belle réussite !

Ailleurs meilleur de Sophie Adriansen. Nathan, 2019. 175 pages. 5,95 euros. A partir de 12-13 ans.

Une nouvelle pépite jeunesse partagée avec Noukette

Un peu plus près des étoiles - Rachel Corenblit

Rémi n’en peut plus de suivre son père médecin à travers la France. Adepte des remplacements plus ou moins longs en milieu hospitalier, ce dernier impose à son fils des changements constants de collège que le garçon supporte de plus en plus mal. Leur nouveau point de chute est un centre de repos pour grands brûlés, accidentés et amputés venant de subir une chirurgie réparatrice. Rémi y découvre une galerie de monstres qu’il s’efforce d’éviter le plus possible, jusqu’au jour où ses pas l’amènent près d’une cabane au cœur du parc de la clinique. A l’intérieur il découvre sept jeunes patients, sept affreuses gueules cassées dont il ne se doute pas qu’ils vont devenir « les plus belles personnes du monde, du siècle, de [sa] vie ».

Rachel Corenblit ne prend pas de gant pour évoquer les dégâts subis par la troupe d’enfants qu’elle met en scène. Pour autant ses descriptions ultra-précises ne donnent pas dans l’étalage gratuit de monstruosités. Derrière le portrait physique difficilement soutenable, elle insiste sur l’importance de ne pas se contenter des apparences. Rien n’est simple pour autant. Rémi va avoir du mal à intégrer le groupe, du mal à aller au-delà de sa répulsion pour mieux apprendre à les connaître mais aussi du mal à se faire accepter par des camarades ne supportant pas le regard d’autrui et préférant rester entre eux, en vase clos. 

Ça se veut positif mais ça reste réaliste. Les traumatismes ne vont pas disparaître d’un coup de bistouri magique, chacun (Rémi compris) porte de biens trop lourds bagages pour son âge. Les barques sont donc sacrément chargées mais la vie continue avec ses coups durs, ses coups de blues et ses rayons de soleil venant réchauffer les âmes meurtries. Les amitiés sont belles, l’altruisme devient une règle d’or et les liens ne cessent de se renforcer, sans faux-semblant.

Un roman au sujet difficile mais terriblement bien mené. Mon seul bémol : la fin est un peu trop vite expédiée à mon goût.

Un peu plus près des étoiles de Rachel Corenblit. Bayard, 2019. 250 pages. 14,90 euros. A partir de 13 ans.

Une nouvelle pépite jeunesse partagée avec Noukette

Filles de la Walïlü - Cécile Roumiguière

Entre l’océan glacé et la forêt profonde, Iurföll est une presqu’île gouvernée par les femmes. Les hommes sont toute l’année en mer pour pêcher pendant qu’à terre la communauté féminine gère la vie courante, prend toutes les décisions importantes de manière collégiale et jouit d’une totale liberté.

Albaan y grandit dans la sérénité, près de sa mère, de son petit frère et de sa meilleure amie Lilijann. Pourtant, le jour où ses rêves sont troublés par d’horribles cauchemars, la jeune fille se demande si l’avenir ne réserve pas de sombres menaces. Une intuition confirmée par l’arrivée d’une étrange femme au visage brûlé qui semble la tenir responsable des tragédies à venir.

Cécile Roumiguière met en scène une « terre où les hommes ne sont là qu’en pointillé ». Elle décrit une société matriarcale émancipée, sexuellement libérée et politiquement affranchie d’une quelconque influence masculine. Libres de choisir leurs amours et leurs métiers, les femmes de Iurföll veulent à tout prix préserver leur mode de vie. Mais les temps changent, de lourds nuages s’amoncellent au-dessus de la presqu’île et l’équilibre de la communauté pourrait voler en éclat de manière définitive si celle que l’on surnomme « la femme aux chiens » parvenait à ses fins.

Un roman d’initiation porté par l'omniprésence d’un environnement sauvage et par une langue alliant réalisme et poésie. J’ai aimé cette ode à la nature et à la féminité ainsi que les références d'inspiration nordique traversées d'accents païens. Au final la société matriarcale, le secret de famille, la vengeance et les traditions séculaires confrontées à la modernité forment un ensemble de thématiques aussi variées que passionnantes. Dépaysement et envoutement garantis !

Filles de la Walïlü de Cécile Roumiguière. L’école des loisirs 2020. 268 pages. 15,50 euros. A partir de 14 ans.

Une nouvelle pépite jeunesse partagée avec Noukette

Une photo de vacances - Jo Witek

Pas facile d’être celle du milieu. Pas facile d’avoir une grande sœur qui vous ignore et une petite sœur tout juste bonne à gazouiller et à salir ses couches. Pas facile d’avoir 10 ans, de se dire que la sixième arrive à grands pas et de ne pas se sentir prête à y faire face. Heureusement les grandes vacances sont là et les 15 jours dans le sud qui s’annoncent devraient être pour Eugénie l’occasion de passer de bons moments en famille loin du quartier et de la routine. Et tant pis si dans sa tête en ce moment c’est un peu le bazar et qu’elle se sent toute chamboulée par les émotions nouvelles qui la submergent.

On pourrait penser à première vue avoir affaire à un récit de vacances léger et sans grands enjeux mais ce serait oublier bien vite que Jo Witek est aux commandes. N’ayant pas l’habitude d’enfiler les banalités comme des perles, l’auteure de Trop tôt dresse à travers Eugénie le portrait d’une fillette inquiète de sa future entrée au collège, triste de voir sa grande sœur s’éloigner d’elle et terrorisée à l’idée de basculer dans l’adolescence parce que « c’est moche l’adolescence » : « Je ne veux pas puer, je ne veux pas avoir de poils, ni parler d’amour, de langue entortillée et encore moins saigner tous les mois ».

Eugénie est à fleur de peau. Son corps change, l’hyperémotivité la gagne et trop de questions se posent dont elle ne connaît pas les réponses. Elle voudrait rester une petite fille et en même temps elle constate que « parfois, c’est long l’enfance. A la fin, on finit par s’ennuyer ». Au seuil d’un grand bouleversement, Eugénie se sent un peu perdue.

C’est frais, plein de tendresse et d’ondes positives. Une préado attachante, une famille modeste et unie, où les parents ne sont pas divorcés, où les enfants se chamaillent et où les vacances se déroulent dans la bonne humeur, sans drames ni situations anxiogènes, ça donne le sourire et ça fait du bien. Exactement ce dont j’avais besoin en ce moment.

Une photo de vacances de Jo Witek. Actes sud junior, 2020. 170 pages. 14,00 euros. A partir de 10 ans.

Une nouvelle pépite jeunesse partagée avec Noukette

Bamba - Anne Loyer

Bamba a dix-sept ans, un meilleur ami surnommé Mozart, une passion pour la danse et, depuis bientôt quelques mois, un bébé sur les bras. Kylian et ses 3 kilos à la naissance sont un souvenir du beau Noah, auquel elle n’aura succombé qu’une fois et qui jamais ne saura qu’il est devenu papa. Rejeté par les siens, Bamba fuit son foyer et trouve refuge à la campagne chez un vieil instituteur taiseux qui l’accueille sans la juger. Commence alors pour elle une difficile existence de mère-célibataire pas encore sortie de l’adolescence.

Après La fille sur le toit et Celle que je suis, Anne Loyer dresse une nouvelle fois le portrait d’une jeune fille bousculée par la vie, en rupture avec sa famille, en proie au doute, ne sachant pas vraiment quelle direction prendre. Et une fois encore il y a dans ce portrait de la colère mêlée à une recherche d’indépendance, une volonté de se prendre en main, de s’émanciper, de s’assumer pour faire en sorte que le futur ne dépende que de soi-même.

Ça fait du bien parce que ça positive sans idéaliser à outrance, c’est optimiste mais ça reste fragile. Ça fait du bien parce que c’est plein d’altruisme mais ça ne tombe pas dans un angélisme naïf. Bamba la forte tête est du genre à mordre la main qui lui est tendue. Maladroite dans ses rapports aux autres, parfois immature, toujours portée par une farouche volonté de se débrouiller sans l’aide de personne, elle finit par se laisser amadouer et se rendre à l’évidence : les gens qui lui veulent du bien n’attendent rien en retour.

Au final point de solution trouvée d’un coup de baguette magique, tout reste en suspens. Il y a juste une porte qui s’entrouvre, laissant passer un rai de lumière. On se doute que Bamba va s’y engouffrer mais on la laisse sur le seuil avec l’envie de lui souhaiter bonne chance pour la suite. Et on la quitte à regret, triste de s’éloigner d’une jeune fille si attachante dont on voudrait pour toujours rester proche.

Bamba d’Anne Loyer. Editions du Rocher, 2020. 210 pages. 12,90 euros. A partir de 13 ans.

Une nouvelle pépite jeunesse partagée avec Noukette

Arthur Cauquin au Yémen - Alain Bonnand

Avril 2006. Arthur Cauquin, expatrié au Yémen avec femme et enfants, travaille pour une grosse multinationale. Laurence, célibataire et fonctionnaire, vit à Orléans. Arthur et Laurence se sont rencontrés pendant un séjour d’Arthur dans le Loiret. Depuis, c’est l’amour fou et leurs échanges se font par écrans interposés. A distance, ils entretiennent la flamme de leurs désirs réciproques. Des mots, des images, des situations, des confidences pimentent leur relation dans l’attente de leurs prochaines retrouvailles.

Laurence n’est pas farouche, Arthur est volontiers prêteur. Plutôt que de se morfondre, la plantureuse quinqua multiplie les expériences avec des hommes venus de tous horizons, sans jamais renier son amour fou pour Arthur. Celui-ci l’incite d’ailleurs à ne pas se laisser abattre et l’encourage surtout à lui raconter ses « exploits » dans les moindres détails. Il se permet même de se faire passer pour la belle sur des sites de rencontre afin de lui choisir les étalons qu’il estime les plus à même de la satisfaire. Une drôle de relation, certes étrange, mais qui n’apparaît en aucun cas malsaine à la lecture de leurs échanges.

Rien de tordu ou de pervers donc, simplement l’expression de jeux érotiques d’adultes consentants à l’aise dans leur sexualité qui cherchent à s’émoustiller réciproquement. L’écriture a un petit quelque chose de suranné qui lui donne beaucoup de charme. Entre Arthur et Laurence point de sextos bourrins et sans fioritures accompagnés de gros plans ne laissant aucune place à l’imagination. Ici la vulgarité n’est pas de mise, le langage se veut soutenu et le propos donne davantage dans la suggestion que dans la description pornographique sans finesse.

Une lecture rafraîchissante, Alain Bonnand retrouve l’esprit de l’excellent « Il faut jouir Edith », on sent à quel point il a lui-même pris plaisir à imaginer les discussions de ses tourtereaux. A moins que rien de cela n’ait été inventé…

Arthur Cauquin au Yémen d’Alain Bonnand. Serge Safran éditeur, 2020. 220 pages. 17,90 euros.


PS : compte tenu des événements actuels, la sortie du roman prévu le mois dernier a été repoussée à début mai. Une version numérique est néanmoins disponible à tout petit prix, il serait dommage de s’en priver.

Une lecture commune partagée avec Noukette.

Le 1er mardi c'est toujours permis chez Stephie

Ma story - Julien Dufresne-Lamy

« Dans mon canapé, je prends déjà conscience que l’émission n’est qu’une version déguisée de mon aventure. Je suis double, dénaturée, presque schizophrénique. Et parfois devant les images à la télé, je ne sais plus vraiment qui je suis. Je me sens aliénée. »

Batool, 15 ans, lyonnaise d’origine turque, a été choisie pour participer à la célèbre émission « Le dernier survivant ». Une expérience hors norme, sur les îles Fidji, où esprit de compétition, alliances fragiles, amitiés fluctuantes et trahisons en tout genre ont rythmé son quotidien. De retour en France, elle constate au moment de la diffusion de l’émission que la production a choisi de lui faire endosser le rôle de la guerrière sans scrupule. Le montage travestit complètement la façon dont les choses se sont passées et elle ne se reconnaît pas dans le portrait qui est fait d’elle au fil des épisodes. Pire encore, une phrase prononcée par la jeune fille sortie de son contexte va la rendre odieuse aux yeux du public. Insultée et menacée sur les réseaux sociaux, rejetée par une partie de sa famille et ses camarades de classe, dépassée par les événements, Batool va peu à peu perdre pied.

Un petit roman qui décrit avec justesse le mécanisme de la manipulation médiatique, des rumeurs, fake news et autres dérives propres aux réseaux sociaux. Prise dans la tourmente, Batool ne peut rien faire pour arrêter le tourbillon de haine qui l’emporte. Le temps sera certes son meilleur allié car une polémique en chasse une autre et l’actualité brûlante d’un jour peut vite tomber aux oubliettes le lendemain. Mais les traces de la haine restent bien présentes et la reconstruction n’a rien d’un long fleuve tranquille après un tel traumatisme.

Julien Dufresne-Lamy n’en rajoute pas, il décrit les choses avec réalisme mais sans sombrer dans une dramatisation qui mènerait à un point de non-retour. Batool est forte, elle encaisse, elle prend sur elle, elle vacille mais ne s’écroule pas et au final elle saura passer outre pour avancer en laissant derrière elle cette douloureuse expérience. Une jolie façon de montrer que malgré les dégâts engendrés la résilience est toujours possible.

Ma story de Julien Dufresne-Lamy. Magnard jeunesse, 2020. 96 pages. 5,90 euros. A partir de 13 ans.

Une pépite jeunesse comme d'habitude partagée
avec Noukette