Le caillou - Sigolène Vinson

La narratrice quitte Paris pour la Corse à la mort de son voisin Monsieur Bernard. Là-bas, elle veut retrouver le portrait d’elle que le vieil homme sculptait dans la roche à chacun de ses voyages sur l’île. Une forme d’hommage au disparu mais aussi un nouveau départ pour une jeune femme seule et sans ambition particulière, une jeune femme « pas très en accord avec le fait d’exister ». Sur place, elle croise une « faune » étrange et un environnement minéral dans lequel elle va peu à peu se fondre avec l’ambition de devenir, à terme, un caillou.

Un roman qui, à bien des égards, m’a rappelé « La dictature des ronces », lu tout récemment. Même personnage enfoncé dans la solitude et mal dans sa peau, même départ vers une île où les autochtones sont de sacrés numéros, même attachement soudain à un décor qui les fascine et les « enracine », même fausse légèreté de ton où l’humour de façade cache des réflexions bien plus profondes qu’il n’y paraît, même écriture nerveuse où le sens de la formule est un régal. Il y a peut-être là une nouvelle génération de jeunes auteurs français modernes et décomplexés, enfin prêts à botter les fesses de cette autofiction que j’exècre.

Un texte qui se lit tout seul et avec plaisir, bourré d’audace et de lâcher prise, sans la moindre trace de timidité. Une liberté de ton et une originalité qui font mouche, incontestablement.

Le caillou de Sigolène Vinson. Le Tripode, 2015. 200 pages. 17,00 euros.

Une lecture commune partagée en nombre aujourd’hui avec Aifelle, Evalire, Noukette, Philisine, Une Comète et Zazy.

Nora - Léa Mazé

On est-où avant d’être né ? Et pourquoi Mme Jeanne n’a jamais eu d’amoureux ? Maman m’a dit que tout le monde avait un amoureux ou une amoureuse quelque part et qu’un jour on le trouve. Si Mme Jeanne a toujours été seule, est-ce que c’est parce que son amoureux a oublié de naître ?

Été 1975. Nora est confiée à son oncle agriculteur pendant que ses parents préparent leur déménagement.  La petite fille, un peu sauvage, s’occupe comme elle peut et trouve refuge dans le tronc d’un arbre gigantesque. En escaladant les branches elle aperçoit la voisine, seule dans sa cour. Son oncle lui apprend que Mme Jeanne, 82 ans, est la vieille fille du coin. Pour Nora, il est temps de trouver à cette pauvre femme l’amoureux qui lui est forcément destiné…

La vie, l’amour, la mort, la sexualité, la solitude, tous ces thèmes sont abordés dans cet album. J’ai aimé que « Nora » soit un roman graphique intimiste qui sorte les jeunes lecteurs de leur zone de confort habituelle. J’ai aimé le fait que Léa Mazé installe son récit dans une certaine lenteur, qu’elle prenne le temps de dérouler des séquences muettes invitant à la méditation. J’ai aimé les réactions de l’oncle désarçonné par des questions existentielles auxquelles il n’est pas simple de répondre. J’ai aimé le point de vue à hauteur d’enfant, la naïveté et la logique du raisonnement de la fillette. J’ai aimé le dessin parfois proche du crayonné et la douceur du monochrome sépia. J’ai aimé refermer l’album en me disant que rien n’était gravé dans le marbre, qu’il y avait sans doute autant d’interprétations possibles que de lecteurs, que chacun pourrait y trouver son compte en fonction de son propre imaginaire.

En fait, je crois que j’ai tout aimé dans « Nora ».

Nora de Léa Mazé. Éditions de la Gouttière, 2015. 72 pages. 16 euros.

Une lecture commune que je partage avec mes deux complices Noukette et Stephie.

Les avis de Mo’ et Moka.

Le premier mardi c'est permis (36) : Hanayoi - Yuka Murayama

A Tokyo, Asako tient un magasin de kimonos anciens. Des trucs affreusement chers et affreusement fragiles réservés à une clientèle haut de gamme. Asako est mariée à Seiji, et leur ménage est installé dans un quotidien planplan sans relief. Mais le jour où le couple va croiser Chisa et Masataka, les lignes vont bouger : persuadé que sa femme le trompe avec Masataka, Seiji va en faire de même avec Chisa. Commence alors un jeu de dupes et de mensonges où chacun va découvrir des plaisirs charnels jusqu’alors inconnus avec son nouveau partenaire.

Une variation autour de l’adultère qui aurait pu être brûlante mais qui s’avère au final bien trop sage. L’insatisfaction pousse chacun dans les bras d’un autre, rien de nouveau sous le soleil. La relation entre Seiji et Chisa, basée sur un équilibre entre domination et humiliation, offre quelques scènes qui auraient méritées d’être bien plus pimentées. Quant aux ébats d’Asako et Masataka, on reste dans du très classique. J’ai l’impression que l’auteure n’est pas parvenue à se lâcher totalement, qu’elle a écrit les scènes coquines avec le frein à main, et c’est bien dommage. Pour le reste, j’ai appris plein de choses sur les kimonos mais là encore, la déception domine : tenue sexy et suggestive s’il en est (enfin selon moi), ce vêtement affriolant à la douceur de la soie n’apparaît jamais « au cœur de l’action », comme s’il était trop sacré pour être souillé par des parties de jambes en l’air.

Cerise sur le gâteau, non seulement le ton devient moralisateur sur la fin (l’adultère, c’est mal !) mais j’ai en plus eu le sentiment que le roman n’était pas terminé, qu’il manquait des pages et qu’on me laissait en plan sans clore l’histoire de manière nette et précise.

Bref, une mauvaise pioche. Bien la peine de m’allécher avec un sous-titre aussi prometteur (La chambre des kimonos), je déteste quand il y a tromperie sur la marchandise !

Hanayoi : la chambre des kimonos de Yuka Murayama. Presses de la cité, 2015. 380 pages. 21,50 euros.

Comment ma femme m’a rendu fou - Dimitri Verhulst

A 74 ans, Désiré en a ras le bol de sa femme, insupportable mégère qui lui mène une vie infernale. Pour fuir cette épouse détestée, il simule une sénilité galopante et est placé en maison de retraite. L’occasion pour lui de retrouver un semblant de liberté et d’étudier les comportements parfois très étranges des autres pensionnaires.

J’avais adoré « La merditude des choses » et je me réjouissais de retrouver cet auteur belge à la plume au vitriol. Mais j’avoue que je n’ai pas tout compris et je n’ai pas saisi la démarche. Quel est l’intérêt finalement ? Une critique du mariage ? De la façon dont on traite nos vieux ? C’est une comédie ? Le but est de faire rire ? Je n’ai pris aucun plaisir à la lecture en tout cas. Le Désiré, s’il voulait fuir sa harpie, il n’aurait pas pu simplement faire ses valises et aller voir ailleurs plutôt que de s’obliger à chier dans son lit toutes les nuits afin de confirmer à tout le monde qu’il est bien un irrécupérable gâteux ? Franchement c’est une drôle de façon de finir sa vie, dans un carcan selon moi bien plus insupportable que s’il avait juste quitté sa femme. Clairement je n’ai pas tout compris !

Après, la description des mouroirs où le 4ème âge est « parqué » en attendant de faire le grand saut est plutôt bien vue. Le personnel qui se contente du strict minimum, les familles aux abonnés absents dont les visites ne cessent de s’espacer plus le temps passe, les jeux infantilisant pour occuper des après-midi sans fin… tout y est, et j’ai malheureusement trop fréquenté ce type d’établissement ces dernières années pour savoir que le portrait sonne juste. J’ai aussi par moments (trop rares) retrouvé le sens de la formule de Verhulst qui m’avait tant plu dans son premier roman. Pas suffisant cela dit pour apprécier ce texte manquant singulièrement de profondeur et dont je sais déjà qu’il ne me restera rien d’ici peu.

Comment ma femme m’a rendu fou de Dimitri Verhulst. Denoël, 2015. 142 pages. 14,90 euros.

Une nouvelle lecture commune que j’ai le plaisir de partager avec Noukette.

Quand Galéa me met sur le grill...

Petit jeu de questions/réponses avec Galèa. Je me livre sans révélation fracassante mais sans langue de bois à propos des livres, des blogs et un peu de moi.


http://souslesgalets.blogspot.fr/2015/05/les-blogueurs-parlent-aux-blogueurs-1.html?m=1

Un homme de joie T1 - David François et Régis Hautière

1932. Sacha a quitté l'Ukraine pour ne pas crever de faim. Il débarque à New York chez un cousin éloigné et se rend compte d'emblée que Big Apple n'est pas la terre promise. Le cousin ne pouvant le loger, il trouve refuge dans une chambre de bonne et doit, en plus de s'acquitter du loyer, sortir les chiens de la proprio récemment décédée. Constatant la difficulté à trouver un emploi sur des chantiers où la main d'oeuvre est bien plus nombreuse que les postes à pourvoir, Sacha est aidé par un mafieux italien à qui il a sauvé la mise un soir, dans une ruelle sombre. Son nouvel « ami », en plus de le faire embaucher comme manœuvre à la construction de buildings, va l'entraîner dans des combines à priori sans danger. A priori seulement...

Un vrai bonheur de retrouver le duo Hautière / François après l'excellentissime « De briques et de sang » ! Sacha est un personnage comme Hautière les aime : un peu gentil, un peu naïf, un peu rêveur, sans ambition démesurée. Un personnage qui se laisse porter par les événements, qui accepte tout ce qu'on lui propose sans calcul ni arrière pensée. Un personnage qui va tomber amoureux, sans doute pour le pire. Typiquement un personnage Hautièrien quoi !

J'adore l'univers graphique de David François, dessinateur bien trop rare et coloriste de talent. Ici ses vues panoramiques de New-York, au pinceau et sans encrage, sont à tomber par terre. Il a su aussi donner à ses personnages des trognes inimitables, loin des canons de beauté que l'on croise habituellement.

Bon, je ne vous cacherais pas mon inquiétude pour Sacha. La dernière phrase de la citation d'Olivier Supiot en introduction « Cette ville est une dévoreuse d'âme » n'est à mon avis pas là par hasard et il ne m'étonnerait pas que le si attachant ukrainien suive une trajectoire similaire à celle d'Abélard. Je peux me tromper (je souhaite me tromper!) mais je ne suis guère optimiste.

Un superbe album en tout cas, de ceux qui vous font regretter de ne pas avoir immédiatement la suite sous la main. La suite et la fin d'ailleurs, puisqu' « Un homme de joie » sera un diptyque.

Un homme de joie T1 de David François et Régis Hautière. Casterman, 2015. 54 pages. 13,95 euros.

Et une lecture commune de plus que je partage avec Mo' et Noukette.

L'avis de Moka

A ma source gardée - Madeline Roth

« On est le 18 août, j’aime un garçon qui en aime un autre, j’attends un enfant de lui, et j’ai mis le premier pull que j’ai trouvé dans l’armoire, alors qu’il doit faire vingt-six degrés, parce que cette nuit, en une seconde, j’ai eu peur de continuer la vie, comme ça. »

Voila, tout est dit. Je spoile à mort mais tant pis, l’intérêt du roman n’est pas selon moi dans l’histoire mais dans son traitement. Jeanne passe toutes ses vacances chez sa grand-mère.  Elle y retrouve Julie, Chloé, Baptiste, Tom et Lucas. « Pas une histoire d’amour. Une histoire d’amitié. Sévère. Inséparables, forcément. Bancals, des failles, des fous rires, des zones d’ombres, des mensonges sans doute, des nuits blanches, des mains, sans cesse dans d’autres mains. » De Lucas, Jeanne est follement amoureuse. Elle va se donner à lui comme elle ne s’est jamais donnée auparavant : « Dès que l’on se retrouvait seuls, Lucas prenait ma main, et puis ma bouche, et puis moi, tout entière. Et c’était la plus belle chose qui m’était jamais arrivé dans ma vie. » Sauf que Lucas n’est pas vraiment celui qu’elle croit et que l’amour absolu qu’elle lui porte n’est, malgré les apparences, pas réciproque.

Je disais que l’histoire comptait moins que son traitement et c’est réellement le sentiment que j’ai eu en refermant ce court roman. Parce que Madeline Roth dit la douleur affective, le chagrin qui vous laboure les entrailles, le vertige de la perte comme rarement je l’ai lu dans un texte pour ados. Le monologue de Jeanne est aussi puissant que lucide, aussi sincère que touchant. Lucas est en elle, partout, tout le temps, cicatrice béante marquant ses chairs au fer rouge, tatouage qui électrise chaque grain de peau et n’a rien d’éphémère. C’est la confession d’un déchirement, avec une fenêtre ouverte sur une possible reconstruction. Mais la trace restera indélébile, quel que soit l’avenir. Magistral.

A ma source gardée de Madeline Roth. Thierry Magnier, 2015. 60 pages. 7,20 euros.

Un titre ramené du dernier salon du livre. J’y étais, évidemment, avec Noukette, nous ne pouvions, évidemment, que le lire ensemble.

L’avis de Moka

Le plancher de Jeannot - Ingrid Thobois

Une ferme du Béarn, petit espace étriqué où une famille vit recluse. Parti en Algérie à cause des « événements », Jean, le fils, doit revenir précipitamment après le suicide du père. Il retrouve sa grande sœur Paule, la narratrice, et leur mère, la Glousse. Dans cette ferme, on accueille le visiteur le fusil à la main. Dans cette ferme, « La porte est verrouillée, le dehors enfermé ». Peu à peu, la glousse se meurt. On la laisse sur sa chaise, près du feu. Après son décès, elle restera assise à la même place durant des semaines avant d’être enterrée dans la maison, sous l’escalier. Au-dessus du « caveau » de sa mère, Jeannot va commencer à graver des mots délirants sur le parquet. Se consacrant à cette tâche nuit et jour, il finira par mourir de faim, à 33 ans.

L’histoire est véridique, le parquet de Jeannot est un plancher de quinze mètre carrés récupéré par le psychiatre Guy Roux en 1993, qui a ensuite circulé dans diverses expositions d’art brut avant d’être acheté en 2002 par un laboratoire pharmaceutique. Il est aujourd’hui visible dans le XIVe arrondissement de Paris, à l’entrée de l’hôpital Sainte-Anne.

 Ingrid Thobois retrace l’existence d’un trio fusionnel sombrant peu à peu dans la paranoïa. Elle décrit le vase clos d’un clan regroupé autour d’une figure maternelle aussi mutique qu’affectivement écrasante dont il est impossible de se séparer, même après la mort : « Qu’ils essaient donc de s’approcher, qu’ils essaient donc de nous l’enlever ». Sans mener une enquête, sans instruire à charge, elle rend leur dignité à ces gens de peu dont la tragédie n’est pour beaucoup, aujourd’hui encore, qu’un simple fait divers, une « péripétie psychiatrique ».

L’écriture est magnifique, pleine de silences et de non-dits. La voix de Paule offre à la destinée familiale des accents poétiques poignants. Elle donne également sens et humanité à la folie de son frère. Un texte ramassé sur lui-même, elliptique, sans un poil de graisse. Un texte que j’ai adoré, ni plus ni moins, typiquement la littérature que j’aime, la littérature qui me parle.

Le plancher de Jeannot d’Ingrid Thobois. Buchet Chastel, 2015. 75 pages. 9,00 euros.

Une lecture commune que je me devais de partager avec Noukette, tant ce livre ne pouvait que nous plaire à tous les deux.


Extrait :

« Qu’est-ce que tu as vu Jeannot, là-bas, en Algérie ?
La jetée du large et son phare à l’endroit où l’eau est sans fond. La terre avant la terre, avant le blanc des pierres. La digue en approchant. En arrivant. Derrière la digue, le port. Derrière le port, la ville. Derrière la ville, le sable et au milieu du sable des villages aux maisons en terre, les murs moins hauts qu’un homme. Et quand tu regardais plus loin : plus rien sinon une ligne toute droite à travers le sable. Pas de route. La chaleur et le froid qui éclatent les pierres à force de se chasser l’un l’autre, et si ça fend la roche ça fend la tête aussi. »

La terre sous les ongles - Alexandre Civico

Une narration à la deuxième personne qui s’adresse à un homme filant sur l’autoroute en direction du sud-ouest : Bordeaux, Bayonne, puis l’Espagne, jusqu’à Cadix. Dans le coffre de sa voiture, un paquet qui « cogne au moindre virage. » On comprend vite que ce voyage signe une rupture avec le quotidien, un retour vers le pays du père. Ce père qui a fui le franquisme pour venir s’installer en France avant de pouvoir y accueillir sa famille. Les chapitres alternent le présent dans l’habitacle de la berline et le passé de l'histoire familiale. De stations-service en bars de province, de parkings de supermarché jusqu'à l'océan, le conducteur se rend là où "la terre se termine", là où il pourra enfin livrer son colis et lui redonner sa liberté...

Un premier roman qui n'a rien d'original mais se lit sans déplaisir. Le Road-Trip aux airs de déjà-vu se tient grâce à une écriture nerveuse, tendue, affûtée comme une lame. Les flash-back sur l'enfance et la trajectoire paternelle apportent un plus au récit, même si, là encore, on navigue en terrain connu. Une réflexion sur l'immigration, l'intégration, la langue, la misère, l'identité, la précarité. Un premier roman à lire d'une traite, entre deux péages (du moins si on est sur le siège passager). Court mais efficace. Court mais prometteur. Par contre, 15 euros pour 85 pages (75 pages même, puisque le texte commence à la page 11), même si je sais que les livres ne se vendent pas au poids, ça me semble excessif, vraiment excessif.

La terre sous les ongles d’Alexandre Civico. Rivages, 2015. 85 pages. 15,00 euros.

Le Bateau de fortune - Olivier de Solminihac et Stéphane Poulin

Le coffre de la voiture est vide : « pas de serviettes, pas de maillots de bain, pas de pelles, pas de seaux, pas de ballon, pas de bouée de crocodile. » C’est la catastrophe, l’ours Michao à tout oublié ! Bien la peine de se rendre à la plage le premier jour de l’été pour profiter du soleil et se retrouver sans rien pour s’occuper. Pour le Renardeau et la chèvre Marguerite, la déception sera heureusement de courte durée. Parce qu’il existe bien d’autres façons de s’amuser au bord de la mer quand on a oublié d’amener son propre matériel…

Une histoire toute simple qui se singularise par son atmosphère doucereuse. Le vent chaud ébouriffe la dune, le soleil fait plisser les yeux. On a envie d’y être sur cette plage, pour partager les jeux de Michao, Marguerite et Renardeau. Une ode à l’imagination, à l’art de rêver, portée par le texte tout en légèreté d’Olivier de Solminihac et les illustrations splendides du québécois Stéphane Poulin. Chaque double page est un tableau à part entière, éclaboussé d’une lumière absolument incroyable.

Un album un peu hors du temps et des modes, un album à la patine pleine de charme et de délicatesse qui fait du bien, et c’est déjà beaucoup.

Le Bateau de fortune d’Olivier de Solminihac et Stéphane Poulin. Sarbacane, 2015. 28 pages. 15,50 euros. A partir de 5 ans.

L'avis de Syl