Ce qui est au-dedans - Sam Shepard

Le narrateur se réveille à 4h00 du matin. Comme chaque jour l’insomnie le tourmente, malgré les somnifères, et le fil de la mémoire se déroule, fragmenté, incomplet, aléatoire. Il pense à son père et à son amante d’à peine 14 ans qui deviendra par la suite son initiatrice. Il pense à son ex-femme qui veut le faire chanter. Il pense à son corps qui le lâche petit à petit, à la solitude dans sa maison isolée du Nouveau Mexique, avec ses chiens pour seule compagnie. Il se rappelle l’Amérique de son enfance, les grands espaces, l’avenir radieux qui s’offrait à lui. Aujourd’hui les coyotes hurlent au crépuscule et la fin du chemin est proche. Le constat est lucide, sans trémolo excessifs, intime mais pudique. 

Dernier ouvrage à l’évidence très autobiographique de Sam Shepard avant son décès en 2017, Ce qui est au-dedans sonne comme un adieu. Malheureusement les courts textes qui le composent forment un patchwork foutraque qui donne l’impression d’être dans la tête d’un vieil homme désorienté, incapable de remettre en place les différentes pièces du puzzle de sa vie. Ça pourrait être touchant mais j’ai trouvé l’ensemble super pénible. Par moment on se dit qu’on tient un vrai début d’histoire mais très vite il part dans une autre direction, vers un autre événement, une autre époque, un autre souvenir. A la longue c’est juste lassant et au final, rien ne ressortant du lot, on s’ennuie ferme. L’écriture n’est pas désagréable en soi, il s’en dégage même une forme de poésie et de mélancolie esthétiquement très plaisante mais cela n’a pas suffi à susciter mon intérêt pour le reste.    

J’ai beau chercher du positif, force m’est de constater que cette lecture n’a rien eu d’agréable, tellement peu marquante que quelques jours après avoir terminé le livre, il ne m’en reste rien de solide en dehors de quelques bribes éparses. Vraiment pas une réussite en ce qui me concerne et c’est bien dommage car avant le coup je pensais que j’allais adorer.

Ce qui est au-dedans de Sam Shepard. Robert Laffont, 2020. 230 pages. 21,00 euros.

Les seigneurs - Richard Price

Bronx, années 60. Richie traîne dans la cité avec ses copains. Ils sont italo-américains, pauvres et désœuvrés. A 17 ans Richie est à la tête de la bande des Vagabonds, un groupe d’ados toujours prêt à se frotter aux autres bandes qui se partagent le quartier. Italien, irlandais, polonais, asiatique ou afro-américain, chaque groupe veut se faire respecter et les occasions d’affrontement sont nombreuses. Au-delà des rivalités ethniques, les Vagabonds doivent composer avec une envie permanente de perdre leur virginité, une scolarité chaotique, des perspectives d’avenir bien ternes, des parents violents, psychotiques et/ou alcooliques et un environnement où l’ennui domine toute autre forme d’activité.

Premier roman de Richard Price publié en 1974 et premier coup de maître. New-York, la zone, les terrains vagues, les bars miteux, la misère et la crasse à chaque coin de rue. Des gamins qui ne pensent qu’à tirer ou boire un coup, qui sèchent les cours et gagnent quelques billets en jouant les arnaqueurs. Les premiers émois amoureux, la baston, la solidarité, la perte des dernières illusions et une amitié qui s’exprime selon des codes bien particuliers sont les thèmes récurrents qui traversent le récit. La violence et le sexe sont très présents mais au-delà de ces aspects les plus frappants, ce roman d’initiation aborde avec beaucoup de justesse le passage de l’adolescence vers l’âge adulte.

Chaque chapitre peut se lire comme une nouvelle indépendante mettant en scène un personnage différent mais l’ensemble forme un tout cohérent. Il y a du Selby dans ce roman, certes moins dérangeant et extrémiste que Last Exist to Brooklyn mais l’esprit est le même, tragique, pessimiste, âpre et parfois aussi très drôle. Le décor est identique mais les personnages de Price sont plus attachants et son écriture moins crue, moins radicale. Une plongée pleine d’énergie et de désespoir dans l’Amérique pauvre et urbaine des années 60.

Les seigneurs de Richard Price. 10/18, 2007. 310 pages. 8,10 euros. 

Melvin T3 : Melvin Gold - Artur Laperla

Pas la peine de tourner autour du pot, la couverture suggestive en dit beaucoup : Melvin a un gros paquet. Un gros paquet bien moulé dans son pantalon serré, qui ne laisse personne indifférent. Alors quand il arrive à la ferme des sœurs Wondershake, son sac sur le dos, le colosse est accueilli à bras ouverts (et il n’y a pas que les bras que les frangines vont lui ouvrir en grand). 

Problème, Melvin a fait des siennes avant de débarquer à la cambrousse. Il a notamment dévergondé la femme, la fille et la maîtresse de Patrick Bullshit, un escroc notoire qui l’a très mal pris, au point d’engager un tueur à gage pour se débarrasser de notre Don Juan monté comme un âne. Du coup, pendant que Melvin épuise les filles de la campagne, le danger se rapproche…

Il est marrant ce petit album à réserver à un public averti. Un format poche presque carré et un héros mutique qui préfère s’exprimer à coups de reins plutôt qu’avec des mots. La nature a été généreuse avec lui et ça tombe bien car le bonhomme est très généreux par nature. Ici les filles n’ont pas froid aux yeux et, en dehors de Melvin, les hommes sont tous des timides, aigris ou cul-serré sans cervelle. C’est distrayant, rigolo, sans prétention mais réalisé avec application. Une lecture de vacances parfaite pour s’émoustiller avant une sieste crapuleuse. 

Melvin T3 : Melvin Gold d’Artur Laperla. Bang Editions, 2021. 140 pages. 10,00 euros.

L’étiquette olympique - Thierry Beauchamp

Avant de devenir un grand cirque médiatique, financier et publicitaire, les Jeux Olympiques sont longtemps restés un paradis de l’amateurisme où l’esprit sportif se détachait de toute arrière-pensée vénale. Entre les premiers jeux olympiques modernes de 1896 à Athènes et la tristement célèbre édition de 1936 à Berlin, les olympiades connurent nombre d’épisodes marquants, plus incroyables les uns que les autres.

Ainsi à Paris en 1900, l’épreuve de tir aux pigeons vivants laissa le bois de Boulogne jonché de cadavres de volatiles et l’atmosphère obscurcie par un nuage de plumes. Toujours à Paris, l’américaine Margaret Ives Abott, pensant participer à un simple tournoi de golf, remporta l’épreuve et s’éclipsa avant que les officiels annoncent les résultats. Elle mourut 55 ans plus tard sans savoir qu’elle avait été une championne olympique.

Quatre ans plus tard à St Louis le vainqueur du marathon, dopé à la strychnine et au cognac, franchit la ligne d’arrivée dans un état délirant, pensant avoir remporté l’élection présidentielle américaine. Au cours de cette même édition le trentenaire George Eyser décrocha six médailles en gymnastique malgré sa jambe de bois. 

L’édition de Londres en 1908 célébra une victoire anglaise en boxe où, après un match nul en finale, le vainqueur fut désigné par le président de la fédération, qui n’était autre que son père. Cette même année le suédois Oscar Swahn, soixante ans, remporta le concours de tir au cerf (rassurez-vous, l’épreuve consistait à tirer sur des cibles mouvantes représentant des cerfs et non sur de véritables animaux, la leçon des pigeons de Paris avait été retenue).

Et que dire de l’édition de Stockholm en 1912, où la finale du tournoi de lutte dura neuf heures et où se tinrent des épreuves d’architecture, de littérature, de musique, de peinture et de sculpture qui rassemblèrent trente-cinq artistes. La baron Pierre de Coubertin s’y vit décerner la médaille d’or de littérature pour un poème en prose vantant les mérites du sport.

Ce recueil regroupe vingt-cinq savoureuses anecdotes olympiques représentatives d’une époque depuis longtemps révolue, où l’important n’était pas de gagner. Drôles, instructives et pleines de fraîcheur, ces chroniques signées Thierry Beauchamp démontrent qu’il y a toujours eu bien des façons différentes d’entrer dans la légende du sport.

L’étiquette olympique de Thierry Beauchamp. Wombat, 2021. 96 pages. 13,00 euros.

PS : pour info ces chroniques ont été initialement diffusées sur France Culture durant l'été 2012. Elles sont toujours disponibles en podcast : https://www.franceculture.fr/emissions/letiquette-olympique

La meute - Adèle Tariel

Pour son entrée en seconde, Léa découvre un nouvel établissement où elle ne connait personne. De nature timide, elle se rapproche d’un garçon dont le magnétisme en fait le leader incontestable de la classe. Lors du premier cours d’histoire de l’année la jeune fille comprend que le professeur, en manque d’autorité, va être malmené par certains élèves provocateurs. Au fil des jours le chahut ne cesse d’empirer et l’enseignant va devenir la risée de tout le lycée sur les réseaux sociaux. Entraînée malgré elle dans ce tourbillon de moqueries et de violence, Léa préfère se taire pour ne pas risquer de mettre à mal son intégration auprès de ses nouveaux camarades.  

Intéressant de parler de harcèlement en faisant de la victime non pas un élève mais un prof. Le texte montre les ravages de l’effet de groupe, de l’influence toxique d’une poignée de meneurs que personne n’ose contrarier, auxquels personne n’ose s’opposer. Et au-delà, il montre l’importance pour la jeune fille de s’intégrer coûte que coûte, à la fois pour ne pas se sentir exclue et pour éviter de devenir la prochaine harcelée en cas de résistance ou d’opposition.

Bien sûr Léa est mal à l’aise. Elle suit sans cautionner, elle assiste sans s’offusquer, du moins de manière frontale. Impossible pour elle d’afficher son intime conviction que tout va beaucoup trop loin, impossible pour elle de sortir du cercle infernal dans lequel elle est entrée et dont elle a trop peur de sortir. Adèle Tariel a su placer le curseur au bon endroit pour éviter la caricature et rester dans une forme de réalisme qui rend les réactions de chaque protagoniste d’une totale crédibilité. Son récit s’avère au final aussi poignant que dérangeant.

Un court roman parfait pour aborder la question du harcèlement en poussant les lecteurs à la réflexion.

La meute d’Adèle Tariel. Magnard jeunesse, 2021. 96 pages. 5 ,90 euros. A partir de 15 ans.

La dernière pépite de cette année scolaire partagée avec Noukette

Quelques secondes encore - Thomas Scotto

Alban est tombé d’un toit. Mort cérébral. Sa mère et sa sœur Anouk sont à l’hôpital, son père en déplacement professionnel. Alban avait assuré qu’il souhaitait faire don de ses organes s’il lui arrivait malheur un jour. Mais pour sa mère, la décision est trop difficile à prendre. Trop tôt. Trop vite. 

Nous sommes auprès d’Alban, dans les minutes qui suivent l’annonce du verdict des médecins. Anouk est l’unique narratrice de ce monologue bouleversant. Ses pensées naviguent entre l’insoutenable présent et les souvenirs heureux. Alban et sa passion pour la construction de meubles en palettes. Une sortie mémorable au parc d’attraction. Une tanière construite dans les bois pour jouer les fugueurs le temps de quelques heures. Des petits moments. Des trucs du quotidien. Anouk cherche les arguments pour convaincre sa mère, pour respecter la volonté de son frère. Sans la heurter, sans la brusquer. Mais du haut de ses 16 ans, elle se sent démunie à la fois face au drame et à l’urgence.  

Encaisser le choc. Être en pleine sidération. Sans déni accepter la réalité. Et au-delà ne pas pouvoir se projeter vers cette décision que le corps médical attend avec impatience. C’est là que le titre prend tout son sens. Quelques secondes encore. Du temps gagné sur la réponse impossible à donner. 

Il y a évidemment quelque chose de déchirant dans ce texte. De l’ordre de la douleur la plus violente, la plus intime, la plus insupportable. Mais on ne sombre pas pour autant dans des abysses de noirceur, on ne tire pas avec excès sur la corde lacrymale. Douceur, dignité et humanité servent de cadre au récit. Tout en retenu, les mots d’Anouk ne se laissent pas submerger par la colère ou la tristesse. Pas encore. Pas avant la fin du compte à rebours. 

Un roman à la beauté fulgurante, d’une infinie délicatesse.  

Et comme toujours avec cette collection, l'achat du livre papier offre accès à la version audio et à la version numérique via une application dédiée.

Quelques secondes encore de Thomas Scotto. Nathan, 2021. 56 pages. 8,00 euros. A partir de 15 ans.

Une sublime pépite jeunesse partagée avec Noukette

T’as vrillé - Joanne Richoux

Il pèse pas lourd, il est pas bien grand. Pompes niquées, jean large et sweat. Cheveux longs, pointes teintées en blond sur 15 centimètres. Il s’appelle Danaël parce que sa mère voulait Raphaël et son père Daniel. Il vit dans une cambrousse où l’hiver semble s’installer dix mois sur douze et sa seule passion dans la vie s’appelle Florine. Une gothique qu’il fréquente depuis quelques mois. C’est avec elle qu’il a perdu sa virginité, il l’a dans la peau sa Florine. Ce soir il file la rejoindre, masque sur le visage à cause de cette fichue pandémie. Direction leur endroit à eux. Caché. Florine l’attend, évidemment. Des jours qu’elle n’a pas bougé de là. Elle est son secret, un secret qu’il veut garder rien que pour lui.

Encore un texte coup de poing dans cette collection où chaque histoire doit se lire d’une traite, dans un souffle. Encore un monologue, voyage dans la psyché d’un ado fou amoureux. Un ado qui se livre sans filtre. Un ado qui a pour seul obsession son premier coup de foudre, celui dont on se persuade qu’il va durer toute la vie. 

Joanne Richoux joue des ambiguïtés de Danaël, elle lève le voile centimètre par centimètre pour révéler les desseins du jeune homme, pour souligner la porosité de la frontière entre l’amour et la folie. L’écriture concise et nerveuse entretient la tension, le discours passionné prend peu à peu un tournant malsain, la confession met mal à l’aise, l’angoisse monte. Un tout petit texte bluffant de maîtrise.   

T’as vrillé de Joanne Richoux. Actes sud jeunesse, 2021. 46 pages. 9,80 euros. A partir de 15 ans.

Une pépite jeunesse une nouvelle fois partagée avec Noukette

Un dernier ballon pour la route - Benjamin Dierstein

« Vous allez me goutez ça, les gars, a dit Gwenolé en remplissant nos verres, et à la couleur tourbée de son alcool j’ai eu l’espoir vain que ça pouvait être une sorte de whisky ou de rhum ambré.
J’ai avalé mon verre cul sec et j’ai aussitôt compris que ce n’était rien de tout ça, mais vraiment rien du tout. J’ai plutôt eu l’impression qu’on venait de me chier dans la bouche en m’arrosant d’essence. »

Rien de mieux que ce petit extrait pour saisir la substantifique moelle de ce roman. On y boit beaucoup, pour ne pas dire en permanence. Tout le monde lève le coude, tout le monde s’y assomme à coup de tord-boyaux. Dans le troquet de Mado on pose ses fesses sur des tabourets poussiéreux, on trempe ses lèvres dans des verres crasseux que l’on repose sur un comptoir graisseux. On y croise une faune de soiffards venus dépenser le maigre salaire péniblement gagné en se cassant le dos à l’usine. L’alcool éteint ou excite, c’est selon. Il délie les langues, désinhibe les plus timides. Quand l’ambiance s’échauffe, on finit par se foutre sur la gueule. On casse le mobilier, on crie, on jure, on s’insulte. Jusqu’à l’arrivée des gendarmes, qui sont souvent aussi bourrés que les ouvriers qu’ils viennent tabasser à coups de matraque pour ramener le calme.  

Ce roman ne dresse pas le portrait de la France d’en bas, il creuse jusqu’à la France d’en-dessous. Celle des paumés, des camés, des solitaires, des clochards célestes. Une France ou un pseudo médecin tient cabinet dans les chiottes d’un supermarché, une France où les loups rodent, où des fantômes de vaches éviscérées trainent au fond des bois, où des femmes bâties comme des armoires à glace croquent les verres à pleine dent après les avoir vidés et où les bergers peuvent se marier avec leurs chèvres. Une France de la cambrousse la plus profonde, pleine de mobile homes défraichis, « de magasins abandonnés ornés de pancartes à vendre, et de jardins remplis de ferraille rouillées et de vélos cassés. » 

Bien sûr il y a une intrigue. Fine comme du papier à cigarette, qui nous raconte les mésaventures de Freddie revenant dans son village d’enfance avec son copain Didier pour se faire embaucher par une maman désespérée, persuadée que son gamin a été enlevé par des hippies. 

Mais l’intrigue, on s’en fiche. Ce qui compte, c’est l’excès. Partout, tout le temps. Excès d’alcool, de personnages incroyables, de scènes improbables, de dialogues lunaires, de mélancolie, d’humour noir, de violence pure et d’odeurs immondes. Ce qui compte, c’est de se régaler d’un western rural délirant et sans temps mort. Ce qui compte, c’est d’être dans le brut de décoffrage, plus cinglant qu’un coup de trique sur les fesses blanches et crémeuses d’une fille de joie, plus abrasif qu’une ponceuse industrielle décapant le vernis d’un parquet en chêne. Ce qui compte, c’est d’avoir l’impression d’assister à un plan à trois entre Bukowski, Harry Crews et Jim Thompson. Ce qui compte, c’est d’avoir trouvé tout ce que j’aime en somme.

Un dernier ballon pour la route de Benjamin Dierstein. Les Arènes, 2021. 408 pages. 20,00 euros.

PS : âmes sensibles et vertueuses s’abstenir. Plutôt deux fois qu’une.    

Si tu avances - Cathy Ytak

Avant son entrée en première, Katja profite des vacances d’été pour se rapprocher du beau Quentin, dont elle est folle amoureuse. Avec l’autorisation de ses parents, elle va rejoindre le jeune homme en Provence, sur un chantier où des bénévoles participent à la préservation du patrimoine local en reconstruisant des murs de pierres sèches. Las, une fois sur place, les désillusions s’accumulent. La chaleur est infernale, le travail harassant, la promiscuité difficile à supporter et surtout Quentin la rejettent violemment. Désespérée, Katja s’enfuit seule, en pleine nuit, au bord d’un ravin…

Encore une belle surprise de la collection Court Toujours dont les textes concis et percutants ne cessent de me séduire. Il faut dire qu’avec Cathy Ytak à la manœuvre, je partais confiant. J’ai retrouvé avec plaisir son infinie tendresse pour chacun de ses personnages, sa façon bien à elle de les bousculer, de leur faire toucher le fond avant de les ramener vers la surface. Katja souffre du rejet de Quentin mais après avoir compris que l’on « ne peut pas obliger quelqu’un à vous aimer », elle se décide à aller de l’avant, aidée par de nouveaux amis dont elle découvre la prévenance et la gentillesse.

Un petit roman pétri de bienveillance et d’humanité, positif et lumineux.

Et comme toujours avec cette collection, l'achat du livre papier offre accès à la version audio et à la version numérique via une application dédiée.

Si tu avances de Cathy Ytak. Nathan, 2021. 64 pages. 8,00 euros. A partir de 15 ans.

Encore une pépite jeunesse partagée avec Noukette

La rivière en hiver - Rick Bass

Chez Rick Bass on est chasseur d’élan, plongeur sous la glace d’une rivière en hiver ou bucheron alcoolique et sans emploi filant tout droit vers la banqueroute. On peut aussi racheter des terres pétrolifères à des familles sans le sou, s’offrir un road trip à travers le Montana de Missoula à Yellowstone, coacher avec passion l’équipe féminine de basket d’un trou paumé ou s’en aller couper un sapin en pleine forêt la veille de Noël. Chez Rick Bass on vit au grand air, dans des régions isolées. On a des rapports compliqués avec ses semblables et on est du genre solitaire. Surtout, on a un lien à la nature aussi rude que respectueux. Cette dernière n’est d’ailleurs jamais douce et bienveillante, elle n’est pas là pour jouer la muse des poètes fleur bleue et c’est tant mieux. 

Rien de romantique ni de bucolique à attendre de ces nouvelles débordant de nature writting mais rien de gratuitement démonstratif non plus. Ici la violence est sourde, la douleur rentrée, le danger latent ne se transforme pas automatiquement en drame. Tout en subtilité, parfois contemplative, la narration presque dépourvue de dialogues joue de l’alternance du calme et de la tension pour décrire un environnement âpre qui peut se révéler tour à tour cruel ou généreux. 

Un recueil de nouvelles ciselé, sans emphase ni lyrisme malvenu, qui va à l’essentiel, droit au but, et qui touche en plein cœur. Décidément, Rick Bass est un merveilleux styliste.

La rivière en hiver de Rick Bass (traduit de l’anglais par Brice Matthieussent). Christian Bourgois éditeur, 2020. 220 pages. 20,50 euros.

Un billet qui signe ma seconde participation au challenge
Mai en nouvelles d'Electra et Marie-Claude