L’extase du selfie : et autres gestes qui nous disent de Philippe Delerm

 J’aime bien Delerm mais là, franchement, la promesse de l’extase n’a pas dépassé le titre en couverture. Certes, la micro-fiction est devenue son fonds de commerce depuis La dernière gorgée de bière et il sait y faire pour raconter les petits riens ou, comme annoncé en sous-titre, ces « gestes qui nous disent ». Le problème c’est qu’il est incapable de renouveler son stock. Le fond et la forme, rien ne change et au final ça devient vite lassant.
Il faut dire que la micro-ficiton est un exercice de style à part entière.

Certains comme Régis Jauffret donnent dans le sarcastique ravageur alors que d’autres comme David Thomas préfèrent l’humour teinté d’une grosse dose d’autodérision. Chez Delerm, on est dans le cucul la praline, dans l’observation minutieuse et la description encore plus minutieuse. De l’épluchage d’une clémentine par exemple. Ou de la conduite d’un caddie dans un supermarché. Des exemples de cucul la praline, il y en a des tas d’autres dans ce recueil, de l’enfilage d’un duffle-coat à l’art de remonter ses manches de chemise en passant par l’infinie satisfaction de laver les carreaux un jour de beau temps. Sérieusement ????

Après, c’est bien écrit, très littéraire, un poil verbeux, toujours suranné, ce qui peut avoir un certain charme. Mais ça manque d’aspérité, c’est d’une platitude affligeante et parfois bien trop surjoué. Comme le premier paragraphe de ce texte intitulé « Orgasme en public » : « C’est souvent à l’évocation d’une douceur simple, très pure, biologique, et plutôt à l’ancienne : du vrai pain perdu, une mousse au chocolat, mais une vraie de vraie, des framboises trempées dans de la vraie crème fermière. Alors, c’est plus fort qu’elles. Rien qu’à l’idée, elles ferment les yeux, renversent la tête en arrière, se cambrent délicieusement, et poussent un mmh presque guttural, venu du plus profond de la plus irrépressible volupté. »

Bon Philippe, je sais pas avec qui tu traînes mais perso j’ai jamais vu une femme jouir devant moi au resto en se tapant une mousse au chocolat, même une vraie de vraie. Non vraiment, je suis désolé mais je n’ai rien trouvé à sauver de ce recueil bourré de clichés, totalement anecdotique et frôlant parfois le ridicule.

L’extase du selfie : et autres gestes qui nous disent de Philippe Delerm. Seuil, 2019. 110 pages. 14,50 euros.

Samedi soir, dimanche matin - Alan Sillitoe

« Car c’était un samedi soir, le meilleur moment de la semaine, celui où l’on s’amuse pour de bon, l’un des cinquante-deux jours de gloire dans la grande roue de l’année qui tourne si lentement, le prologue échevelé d’un morne dimanche. Le samedi soir, les frénésies contenues toute une semaine se déchaînent sans contrainte, vous purgez à grand renfort de libations confraternelles votre individu de l’emprise de toute une semaine de boulot monotone à l’usine. »

Être un prolo de 21 ans à Nottingham dans l’Angleterre de l’après-guerre offre peu de perspectives. Arthur le sait et, quelque part, il s’en fout. La semaine de boulot l’esquinte mais le week-end, la pinte le requinque. Arthur vit chez ses parents, dans une cité ouvrière construite autour de l’usine. Les cadences infernales et le bruit de l’atelier l’abrutissent mais sa paie suffit pour payer un petit loyer à sa mère et s’offrir deux soirées au pub. Le vendredi et le samedi, tout est permis. Boire trop bien sûr, faire le coup de poing si nécessaire et papillonner auprès de femmes peu farouches. Le dimanche est en général plus calme, il préfère rester seul et aller à la pêche.

Arthur fume énormément, il sirote du thé à longueur de journée et culbute la jolie Brenda dès que son mari a le dos tourné. Arthur vit au jour le jour, il ne pense pas à l’avenir et ne se voit pas faire de vieux os. Punk avant l’heure, sa conscience politique se résume au fantasme de faire sauter l’usine pour ne plus avoir à courber l’échine devant sa machine. Jeune, fougueux, rebelle sans véritable cause, Arthur traine dans les rues de Nottingham la rage au ventre, toujours prêt à s’embarquer dans des virées sans véritable but.

Alan Silitoe est connu en France pour sa nouvelle La solitude du coureur de fond mais Samedi soir, dimanche matin est son roman le plus célèbre en Grande-Bretagne. Une oeuvre culte, considérée comme le texte fondateur du mouvement des Angry Young Men qui a marqué la littérature britannique des années 50 et qui continue d’influencer nombre d’artistes du cinéma et de la musique (de Madness à Ken Loach en passant par les Arctic Monty, entre autres). Roman de la classe ouvrière par excellence, roman du désenchantement et de la désillusion qui porte un regard lucide sur l’impossible ascension sociale des oubliés du grand capitalisme, il reste d’une étonnante actualité à l’heure de la montée des populismes, du Brexit et des gilets jaunes.

Samedi soir, dimanche matin d’Alan Sillitoe (traduit de l’anglais par Henri Delgove). Éditions L’échappée, 2019. 280 pages. 20,00 euros.

Tattoo - Earl Thompson

 Un jardin de sable m’a mis une telle claque que je ne pouvais que tendre l’autre joue en apprenant la sortie du second tome de la trilogie consacrée à Jack Andersen.

Après avoir découvert son enfance tumultueuse on retrouve le gaillard devenu ado. Pas simple d’avoir 14 ans à Wichita, Kansas, en 1945. Surtout quand votre père est mort depuis longtemps, que votre mère est en prison et que vous vivez dans le mobile home déglingué de vos grands-parents sans un sou en poche. Seule perspective pour Jack, s’engager dans l’armée. Bien sûr il est trop jeune mais en trafiquant ses papiers il parvient à trouver une place sur un bateau de la Navy en partance pour Okinawa. La guerre vient de se terminer, il ne finira pas en héros mais au moins le dépaysement est garanti et la misère laissée provisoirement derrière lui. Le Japon, la Chine, le dur retour à la vie civile au Kansas, la femme aimée qu’il va évidemment trahir, le fond qu’il va finir par toucher avant de signer un nouveau bail avec l’armée. Juin 1950, sur une base militaire américaine en Allemagne, il apprend le début de la guerre de Corée. Une fois sur le théâtre des opérations, l’horreur du conflit va faire de lui un autre homme.

Difficile de résumer ces 1000 pages en quelques étapes. Difficile également de vous dire à quel point ce phénoménal pavé m’a emporté dans son tourbillon. Parce qu’une fois de plus Earl Thompson m’a botté le cul. Et pas qu’un peu. C’est cru mais pas que. C’est violent mais pas que. C’est choquant mais pas que. Ça transpire le sexe mais pas que. C’est à la fois un incroyable roman d’initiation et une formidable chronique sociale sur l’Amérique pauvre de l’après-guerre. Jack n’a cessé de me serrer les tripes. J’ai eu envie de le baffer, de le prendre dans mes bras, de lui hurler dessus, de le prévenir de la merde dans laquelle il allait inévitablement se fourrer, de pleurer avec lui sur les échecs qui ont balisé son chemin. Parce qu’à force, on le connait par cœur. Un gentil gars manquant de confiance en lui, facilement colérique, plutôt influençable, la déveine collée aux basques, qui « pense avec sa queue » et qui finit toujours par détruire le peu qu’il est parvenu à construire.

On l’accompagne en se disant « jusque-là tout va bien » et en sachant que ça ne va pas durer. Non, Jack n’est pas de la race des vainqueurs, il ne fait pas partie de ceux à qui on peut promettre le grand soir. Comme nous, il n’est pas dupe, il a compris que chaque lueur d’espoir n’est qu’une chimère. Il a beau faire semblant d’y croire, il sait qu’il lui sera impossible de s’extraire de sa condition de prolo, il a conscience que la vie ne fait pas de cadeaux à un gamin sorti du ruisseau comme lui. Pas pour autant qu’il se lamente. Résigné, fataliste ou enthousiaste, Jack avance, sans savoir où il va, sans penser à demain, se demandant juste « comment on fait pour vieillir sans avoir la trouille. »

Earl Thompson ne ménage pas son personnage au destin inspiré de sa propre vie. Son écriture est fluide, directe, sincère, dans une langue très orale. C’est beau, drôle, triste, tragique, affligeant, révoltant, poignant, toujours sans concession. C’est plein d’amour, de mort et de sexe, de vies au bord du vide, de putes, de salauds, de bouges crasseux, de coups foireux et de réveils solitaires dans des draps froids. Un grand roman américain, aussi puissant qu’envoûtant. 

Tattoo d’Earl Thompson (traduit de l'américain par Jean-Charles Khalifa). Monsieur Toussaint Louverture, 2019. 1010 pages. 28,00 euros.

Un sandwich à Ginza - Yôko Hiramatsu

« Le goût, c’est subjectif, mais quand vous vous efforcez de ne faire qu’un avec ce qui vous entoure, il vous relie au pouls de la ville, au cœur de la cité. »

Yôko Hiramatsu est reporter culinaire. Dans ce recueil de chroniques, elle parcourt le Japon et se régale de ses richesses gastronomiques. Cuisine de saison, cuisine bouddhique, cuisine populaire, cuisine chinoise, dégustation de bières accompagnées de raviolis croustillants au printemps ou d’anguilles en été, les chapitres thématiques abordent tous un sujet bien précis. Gargote ou restaurant de prestige, établissements centenaires ou à la mode, la curiosité et la recherche de la qualité sont les moteurs de ses choix et de ses envies. 

Sociologue de formation, Yôko Hiramatsu  ne donne pas dans l’analyse pointue des plats. Son regard se porte davantage sur l’histoire des lieux, des personnages qui les font vivre et de l’ambiance qui y règne. Point de critique gastronomique donc mais plutôt un ressenti, l’expression du plaisir simple de manger, seule ou accompagnée. Elle insiste sur l’importance de prendre son temps et de faire de chaque repas un moment de joie : « la précipitation vous fait passer à côté de ces petits bonheurs. […] Il faut se laisser porter et savourer. »

J’ai adoré découvrir la diversité de la cuisine japonaise au fil de ses chroniques. Sa démarche est avant tout épicurienne, son enthousiasme ne tombe jamais dans l’exagération, rien ne semble jamais surjoué. Manger est une fête, connaître les bons produits et les lieux où la qualité prime sur toute autre considération évite forcément les désillusions. Après, tout ne m’a pas mis l’eau à la bouche. Le chapitre sur les sandwichs est particulièrement appétissant, tout comme celui consacré aux pot-au-feu typiquement japonais mais la soupe de baleine, les cocons de vers à soie frits et le ragoût d’ours, très peu pour moi.

Proposer à Jirô Taniguchi de faire quelques illustrations semblait couler de source tant, entre son Gourmet solitaire et la sociologue hédoniste, les connexions quasi philosophiques sont nombreuses. Les dessins du regretté mangaka sont distillés avec parcimonie mais ils complètent le texte à merveille.

Un voyage culinaire dépaysant, qui permet de découvrir à la fois la richesse d’une cuisine dont le patrimoine ne cesse d’être entretenu par des chefs passionnés et le rapport assez particulier (et fascinant) des japonais à la nourriture. 

Un sandwich à Ginza de Yôko Hiramatsu (illustré par Jirô Taniguchi). Editions Picquier, 2019. 250 pages. 20,00 euros.

Solénoïde - Mircea Cartarescu

"Je vais donc bâtir ici une histoire de ma vie. Sa partie visible, je le sais mieux que personne, est la moins spectaculaire, la plus terne des vies, la vie qui correspond à mon visage effacé, à mon caractère distant, à mon insignifiance et à mon manque d'avenir. Une allumette presque entièrement consumée, dont ne reste qu'une traînée de cendre blanchâtre."

Depuis fin août j’ai lu une dizaine de romans de la rentrée et en dehors de Jean-Paul Dubois, rien ne m’a véritablement fait grimper aux rideaux. Du moins avant Solénoïde. Parce que soyons clair et ne tournons pas autour du pot, ce pavé est un chef-d’œuvre comme je n’en ai pas lu depuis très, très longtemps. Un truc incroyable qui semble être passé sous les radars. Franchement, si les prix d’automne étaient vraiment littéraires, ce roman ferait forcément partie de toutes les sélections.

Pourtant à première vue, rien de clinquant. Déjà, la couverture quasi illisible n’attire pas l’œil pour deux ronds mais c’est encore pire une fois le livre ouvert tant la police de caractère riquiqui et les interlignes hyper serrés achèvent de convaincre que la lecture des quelques 800 pages risque d’être un long chemin de croix.

Il serait pourtant dommage (voire impardonnable) de s’arrêter à ces détails peu engageants. Parce que Solénoïde touche au sublime avec son narrateur écrivain refoulé devenu malgré lui un pauvre prof de lettres dans un minable établissement de Bucarest où ses minables élèves n’ont rien d’autres que leurs poux à partager. A vingt ans, il croyait dur comme fer que les portes de la gloire s’ouvriraient en grand devant son incommensurable talent. Persuadé de remporter haut la main le prestigieux concours littéraire de son université, il fut englouti sous la sévérité des critiques infligées par un jury cinglant. Une désillusion dont il ne se remettra jamais vraiment, pour notre plus grand bonheur.

Solénoïde est un livre incroyable, journal halluciné d’un gars hallucinant (ou l’inverse) qui lorgne du côté de Kafka et Borges. Un livre brillant, agaçant, enthousiasmant, désespérant. Tour à tour métaphysique, sensuel, surréaliste, pathétique, hilarant. Pénible par moment, souffrant de rares longueurs, mais traversé la plupart du temps par des fulgurances qui laissent sur le carreau et, cerise sur le gâteau, porté par une traduction exceptionnelle.

Je ne vais pas m'étendre davantage, si ce n'est pour insister sur le fait que c'est un roman monumental, de ceux que l’on croise rarement dans une vie de lecteur. Certes il ne se donne pas facilement, il réclame une attention et une concentration dignes de son ambitieuse construction mais au final les efforts fournis sont grandement récompensés. Pour moi c’est LA grosse claque de l’année. Des dernières années même, soyons fou.

Solénoïde de Mircea Cartarescu (traduit du roumain par Laure Hinckel). Édition Noir sur Blanc, 2019. 790 pages. 27,00 euros.

L’horizon qui nous manque - Pascal Dessaint

« Ce n’était pas le monde que nous voulions, et pourtant nous y vivions, sans trop de désir mais avec une certaine volonté. »

Pour cinquante euros par mois, Lucille loue une caravane sur le terrain d’Anatole, en bord de plage, entre Gravelines et Calais. Après avoir claqué la porte de l’éducation nationale pour œuvrer avec une ONG auprès des migrants, l’ex-enseignante ne sait plus comment occuper ses journées depuis le démantèlement de la jungle. Anatole vit quant à lui dans un mobile home, juste à côté de la caravane de Lucille et d’une baraque à frite inutilisée depuis des années. Chasseur passionné, le vieil homme bricole des oiseaux en bois en attendant l’ouverture de la saison. A ces deux-là vient bientôt s’ajouter Loïk, repris de justice au caractère insaisissable et au cœur gros comme ça. Un drôle de trio, bancal, cabossé, à la fois complémentaire et dysfonctionnel. Bien sûr ça va mal tourner, mais quand la violence affleure, les relations humaines en sortent parfois renforcées.

Un vrai plaisir de retourner sur les plages du nord avec Pascal Dessaint. J’y ai retrouvé le décor, l’ambiance et même quelques personnages de l’excellent « Le chemins’arrêtera-là ». J’ai également retrouvé son art de mêler l’âpreté à une certaine forme de douceur, sa capacité à parler sans jugement des invisibles, des laissés-pour-compte qui vivotent comme ils peuvent et font avec les moyens du bord. Ceux pour qui, « dans l’ascenseur social, il n’y a qu’un bouton pour le sous-sol ». Face à la mer, l'horizon est sous leur yeux au quotidien et pourtant il n'ouvre aucun champ de possibles. Cet horizon qui leur manque, et qui donne son joli titre titre au roman, c'est la perspective d'un avenir sans ligne de force, sans ambitions ni buts particuliers.

Un très beau roman noir et social qui, malgré les apparences, déborde de tendresse.   

L’horizon qui nous manque de Pascal Dessaint. Rivages, 2019. 220 pages. 19,00 euros.  

Cafés, etc. - Didier Blonde

Didier Blonde « entre dans un café comme dans un roman ». Comme les romans, les cafés ont tous des points communs mais chacun est différent, chacun possède son propre décor, sa propre atmosphère, son propre rythme. Dans un café, Didier Blonde observe. Les serveurs, les clients, les conversations, les gestes, les silences. Les groupes d’amis, les solitaires, les habitués, les couples amoureux, ceux qui se séparent ou n’ont plus rien à se dire. Des vies qui « se mêlent, se heurtent ou s’ignorent ».

Dans ce petit opus d’une centaine de pages il a consigné des textes courts, des micro-nouvelles que l’on sent captées dans l’urgence, sur un coin de table. Il y parle aussi bien du confort des banquettes en moleskine que de la promiscuité du verre bu au comptoir, des journaux que l’on se partage aux toilettes qui en disent tant sur l’identité des lieux. Il se souvient aussi. Des cabines téléphoniques au fond de la salle, des objets qu’il a un jour oubliés dans un café, des écrivains qui les ont tant décrits ou qui y ont tant écrit (Simenon, Modiano, Breton, Verlaine, Sartre et Beauvoir, Nathalie Sarraute…). Beaucoup de références au cinéma, beaucoup d’anecdotes « historiques » également, le tout sans lyrisme malvenu, avec retenu et dans une forme de nostalgie pudique, sans tomber dans le discours du vieux con qui ne cesse de se lamenter au son du « c’était mieux avant ».

Une sorte d’exercice de style thématique qui m’a beaucoup plu. Il faut dire que j’ai une relation particulière aux cafés. Je les ai fréquentés dans ma plus tendre enfance, mon grand-père m’y trainait chaque dimanche quand il allait faire son tiercé. Je me rappelle des ballons de rouge posés sur le formica des tables, de la fumée dans toute la salle, des rires gras, des éclats de voix, des mains serrés et des claques dans le dos. Plus tard au lycée ce furent les flippers et le baby-foot, la mobylette garée sur le trottoir et les filles qui ne rechignaient jamais à nous accompagner pour boire une bière ou un monaco. Je n’oublie pas non plus que c’est dans un café que j’ai rencontré ma femme il y a 25 ans et que l’on ne s’est plus quittés depuis. Je les fréquente bien moins aujourd’hui mais ils restent attachés à des moments joyeux de mon existence.

Et puis, pour revenir au livre, depuis ma découverte de « Leïlah Mahi, 1932 » j’aime l’écriture de Didier Blonde, son style « modianesque » et l’atmosphère si particulière qu’il parvient à créer avec une élégance et une sobriété remarquables. J’ai donc été ravi de le retrouver ici, s’attardant sur un sujet me tenant particulièrement à cœur.

Cafés, etc. de Didier Blonde. Mercure de France, 2019. 126 pages. 13,00 euros.

Le coffre - Jacky Schwartzmann et Lucian-Dragos Bogdan

Le cadavre d’une femme est retrouvé dans un coffre de toit, à Lyon. La femme est roumaine, récemment retraitée, et n’a aucun antécédent judiciaire. Le gendarme Gendron est à quelques mois de la retraite et il se serait bien passé de cette dernière affaire avant la quille. Pendant qu’il mène l’enquête en France, une équipe roumaine menée par le stagiaire Marian Douca se charge des investigations dans le pays natal de la victime. Entre crime crapuleux, trafic d’organes, réseau mafieux et magouille familiale, les pistes à suivre ne manquent pas. L’enquête s’oriente donc dans plusieurs directions qui, les unes après les autres, ne semblent mener nulle part. Et entre la gendarmerie française et la police roumaine, la collaboration ne coule pas de source…

Un plaisir simple ce roman à quatre mains franco-roumain. Chacun son personnage, chacun son chapitre, chacun son pays et une cohérence entre les différents éléments de l’enquête qui fait reposer l’ensemble sur de solides fondations sans jamais donner l’impression d’avoir improvisé une construction bancale. On reconnaît bien sûr au premier coup d’œil la gouaille d’un Jacky Schwartzmann qui s’amuse à donner aux coéquipiers de Gendron les noms et prénoms d’auteurs de polar (Ledun, Tixier, Pouy, Oppel, etc). Lucian-Dragos Bogdan n’a pas non plus sa langue dans sa poche. A travers les investigations menées par son jeune flic on découvre une Roumanie moderne aux diversités régionales très marquées.

Un duo qui fonctionne sans fausse note pour signer un polar qui ne révolutionnera pas le genre mais fera passer au lecteur curieux de le découvrir un moment agréable et sans prise de tête.

Le coffre de Jacky Schwartzmann et Lucian-Dragos Bogdan. La Fosse aux ours, 2019. 154 pages. 15,00 euros.

Querelle - Kevin Lambert

Il y a évidemment dans le titre du second roman de Kevin Lambert un hommage au marin de Genet. L’action ne se situe pourtant pas à Brest mais au Québec, sur les bords du lac Saint Jean. A Roberval, la scierie est en grève. Une grève dure, totale, partie pour durer. Et parmi les grévistes il y a Querelle, icône gay au corps parfait et à la vigueur inébranlable. Querelle est un intérimaire arrivé il y a peu mais il est solidaire de ses nouveaux collègues. Une solidarité ouvrière sans faille que le patronat cherche pourtant à lézarder. Voilà pour le point de départ de ce roman bien plus sexuel que social malgré les apparences (et malgré son sous-titre « Fiction syndicale »).

Un roman sans filtre où Kevin Lambert ose tout. La veine sociale n’est qu’un prétexte. Les patrons se comportent certes comme des enfoirés prêts à tous les coups fourrés pour briser la grève mais les travailleurs ne sont pas aussi unis qu’ils en ont l’air. Sous les postures de façade se cachent des vérités pas forcément très avouables. Chacun est guidé par des intérêts individuels, chacun possède un point de vue différent de ses camarades et chacun n’hésite pas à cracher dans le dos de l’autre dès qu’il se retourne.

Les galeries de portraits s’enchaînent et aucune personnalité ne sort du lot, la médiocrité semblant être la norme. Avec deux exceptions toutefois, l’indomptable Jézabel, femme forte et indépendante, et bien sûr le magnétique Querelle qui ne cesse d’attirer à lui tous les jeunes hommes de la région en manque de sensations fortes. Car Querelle est un amant hors-pair, un partenaire inoubliable. Sa réputation sulfureuse se répand comme une trainée de poudre et sa capacité à faire grimper aux rideaux les petits culs serrés du lac Saint Jean lui vaut l’animosité de la frange la plus virile de la population, incapable de supporter plus longtemps les performances de ce corrupteur des bonnes mœurs locales.

J’ai adoré ce roman tellement provocateur, totalement transgressif. Kevin Lambert ne s’interdit rien, même d’intervenir dans son texte pour exprimer ses (vraies-fausses) convictions : « Je – Kevin Lambert, auteur de cette bien modeste fantaisie – prends ici même, en page 149, position sans ambigüité pour le patronat et contre la bassesse des grévistes, que je me suis efforcé de décrire le plus fidèlement dans les pages précédentes et dans celles qui suivent ». Au-delà de cette petite facétie, il mène de main de maître un récit traversé par une violence et une sexualité incandescentes. Ça cogne fort, ça baise fort et on ne se cache pas derrière son petit doigt pour le le crier sur tous les toits. Le résultat est forcément troublant, cru, dérangeant. Perso c’est tout ce que j’aime mais je conçois parfaitement que ce ne soit pas le cas de tout le monde alors autant vous prévenir : âmes sensibles et culs serrés s’abstenir.

Querelle de Kevin Lambert. Le Nouvel Attila, 2019. 240 pages. 19,00 euros.

Cadavre exquis - Agustina Bazterrica

Une pandémie a décimé les animaux. Pour que l’on puisse continuer à manger de la viande, les scientifiques ont créé une nouvelle race humaine spécialement dédiée à la consommation. Marcos travaille pour un abattoir. Il fait le tour des fournisseurs et des clients, il gère les approvisionnements et les embauches. Depuis la mort de son enfant, Marcos est séparé de sa femme. Seul dans sa maison trop grande, il traîne son vague à l’âme sans but. Mais le jour où une connaissance lui offre une femelle d’élevage, son destin bascule. Specimen destinée à terme à finir dans son assiette, la jeune femme l’embarrasse dans un premier temps, avant de remplir peu à peu le vide de son quotidien. Leur relation évolue jusqu’à un point de bascule interdit par la loi. Marcos a beau savoir qu’il risque sa propre vie en la protégeant, il ne peut se résoudre à agir autrement.

Evidemment, celles et ceux qui ont lu Défaite des maîtres possesseurs vont tout de suite voir que ce roman possède de gros points communs avec celui de Vincent Message. Très, très gros même. M’étonnerait que l’Argentine Agustina Bazterrica ait lu l’écrivain français mais quand même, les similitudes entre les deux histoires sont particulièrement évidentes. D’ailleurs je n’avais pas franchement aimé le roman de Message et j’ai eu exactement le même ressenti avec celui-ci.

L’histoire n’est qu’un prétexte. Agustina Bazterrica a écrit un texte à charge dont le but est clairement de dénoncer l’exploitation et la maltraitance animale. Et pour se faire, elle emploie les grands moyens. Que ce soit dans la visite de l’abattoir ou dans la description d’une nouvelle forme de chasse à courre, elle ne lésine pas sur les détails. Je dirais même qu’elle décortique absolument tous les gestes et sévices effectués par les bourreaux sur leurs victimes. C’est à la limite du supportable, je ne me souviens pas avoir lu des passages aussi gerbants depuis… jamais en fait !

L’histoire ne sert donc qu’à dénoncer. Les personnages sont d’une froideur glaciale, sans charme et sans relief, ils sont juste là pour provoquer l’écœurement, pour choquer, pour montrer à quel point le traitement réservé aux specimens destinés à la consommation est plus que révoltante. En ce qui me concerne le fait d’insister lourdement sur les horreurs a été contre-productif. Ce côté « documentaire dégueu » enrobé sous des faux-airs de fable et de parabole m’a à la fois donné la nausée et une désagréable impression de complaisance face à la cruauté. Ce n’était évidemment pas le but mais c’est vraiment la sensation que j’ai eue.

Une lecture sans aucun plaisir donc. L’écœurement a pris le dessus sur tout le reste malheureusement, les situations révoltantes et les descriptions hyper précises n’étant jamais contrebalancées par une épaisseur romanesque qui aurait pourtant été bienvenue. Dommage. Mais au moins le message est clair !

Cadavre exquis d’Agustina Bazterrica. Traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud. Flammarion, 2019. 300 pages. 19,00 euros.   

Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon - Jean-Paul Dubois

Du fond de sa prison canadienne, Paul Hansen raconte sa vie. L’enfance française à Toulouse, le père danois pasteur et la mère française amoureuse du cinéma d’auteurs. Les parents se séparent, le pasteur part prêcher dans une ville minière du Québec. Son fils le rejoint après le bac et devient quelques années plus tard l’homme à tout faire d’un immeuble cossu de Montréal. Un job qui lui va comme un gant, l’amour qui lui tombe dessus sans crier gar et un chien qu’il adore plus que tout, Paul est heureux. Mais tout va s’écrouler et Paul va commettre le geste de trop qui lui vaudra de se retrouver derrière les barreaux.

Le récit alterne les souvenirs du passé et le présent de la prison avec son co-détenu Horton, Hells Angels meurtrier au verbe fleuri. Un passé comme autant d’étapes ayant balisé le chemin de Paul jusqu’à cette cellule sordide où les jours s’écoulent tristement.

Jean-Paul Dubois déploie son histoire avec l’incomparable talent de conteur qui le caractérise. Il y a dans son écriture une élégance, une forme de nonchalance très travaillée au charme indéfinissable. C’est tantôt espiègle, tantôt grave, parfois teinté d’une douce ironie ou d’une tendre mélancolie, toujours plein d’esprit. Une fois encore il se plait à mettre en scène un homme seul, un homme simple et sans histoire. Un homme qui s’appelle forcément Paul (tous ses héros s’appellent Paul), qui a forcément une relation particulière avec son père, qui possède forcément un chien et qui est forcément plein d’interrogations sur le sens de sa vie et des événements qui l’ont mené là où il en est. Et comme toujours il dresse sans misérabilisme le portrait d’un type attachant que l’on accompagne pour un bout de chemin et que l’on quitte à regret.

Jean-Paul Dubois signe un roman dans la veine de La succession, privilégiant la gravité à l’humour noir typique de ses premières œuvres. Mais contrairement à La succession le ton est ici moins résigné, plus positif, sans pour autant tomber dans un optimisme béat. Un roman plein d’humanité, de pudeur et de nostalgie. Du Dubois pur jus quoi.

Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon de Jean-Paul Dubois. L’Olivier, 2019. 250 pages. 19,00 euros.