Maures - Sébastien Berlendis

« A quatorze ans chacun découvre l’obsession de l’amour, les confidences nocturnes, la mélancolie et la fragilité qui séduisent. Loin de nous la froideur, l’orgueil, l’ambition, le cœur cuirassé. Je garde en mémoire le grain des peaux ; l’odeur des corps, le timbre des voix, le goût des bouches s’efface. »

Certains livres nous marquent plus que d’autres pour des raisons très personnelles. C’est le cas avec celui-ci. Sans doute parce que comme le narrateur je suis né en 1975 et parce qu’il se déroule en grande partie au cours de l’été 1989, un été que j’ai passé comme lui au bord de la méditerranée avec mes grands-parents. Comme lui j’allais chaque année au même endroit et voyais dans ces quelques semaines passées sous le soleil une parenthèse enchantée. Comme pour lui cet été restera pour moi celui de la découverte du corps des filles et des premiers émois « concrets » avec le sexe opposé. Celui aussi de la prise de conscience des disparitions à venir d’êtres proches que l’on croyait jusque-là éternels.

Au-delà de ces points communs j’ai retrouvé avec plaisir l’écriture de Sébastien Berlendis qui m’avait bouleversé avec son premier roman « Une dernière fois la nuit ». Ici la prose est moins lyrique, plus sèche, et dresse par petites touches un tableau impressionniste. La caravane, la plage, la pinède, la chaleur de l’après-midi, les nuits sans sommeil autour des feux de camp, on suit au fil des jours une vie insouciante sans la moindre aspérité. Avec cette succession de courts paragraphes ciselés au millimètre je constate une fois de plus que l’écriture minuscule m’enchante, que l’économie de moyens et d’effets est une source de ravissement lorsque la petite musique de l’auteur est déroulée sans l’ombre d’une fausse note.

Un retour sur le passé teinté d’une nostalgie qui ne laisse pas de place à la tristesse ou aux regrets. « Ces images d’une adolescence au soleil continuent de modeler mon désir et mon imaginaire » déclare le narrateur devenu quadra. A croire qu’il lit dans mes pensées…

Maures de Sébastien Berlendis. Stock, 2016. 110 pages. 14,00 euros.


PS : un grand merci à Zazy qui a eu la gentillesse de faire voyager ce livre jusqu'à moi. Je vais enfin pouvoir l'expédier à sa prochaine destinataire.

La succession - Jean-Paul Dubois

Petit-fils d'un des médecins de Staline, fils d’un médecin réputé de Toulouse, Paul avait un chemin tout tracé à suivre. Mais après avoir terminé ses études de médecine, il a préféré vivre de sa passion, la pelote basque, en partant pour Miami, où il est devenu joueur professionnel de ce sport très prisé par les parieurs dans les années 80. Au moment où s’ouvre le roman, Paul doit rentrer en France suite au décès de son père. Ce dernier s’est suicidé, entretenant une fâcheuse tradition familiale. Seul dans la grande maison vide où il a grandi en fils unique, Paul s’interroge et affronte des fantômes qui risquent de l’entraîner sur une pente des plus savonneuses.

Pas de surprise, Dubois fait du Dubois (en même temps c’est ce qu’il faite le mieux). On retrouve donc ici ses thèmes fétiches, à savoir un anti-héros prénommé Paul (le même prénom dans chacun de ses romans), une histoire de famille particulièrement dysfonctionnelle, un rapport au père complexe, des voitures (souvent anglaises), les USA (et plus précisément la Floride), une femme qui devient une obsession, etc. Mais aussi un cheminement intérieur où la solitude occupe une part essentielle, une quête existentielle, une nostalgie fortement teintée de mélancolie et cette question qui ne cesse de revenir en boucle mais dont on connait la réponse d’emblée : peut-on échapper à sa destinée ?

La Succession est le 21^ème livre de Jean-Paul Dubois. Je ne les ai pas tous lus mais pour moi, ce n’est pas le meilleur. J’adore toujours autant ses personnages si attachants et son écriture ample et précise, son art du détail qui créé l’émotion à partir de petits riens (la fidélité d’un chien, un moment passé avec son meilleur ami, les paysages du pays Basque...).  Mais j’ai regretté de ne pas retrouver la pincée de second degré, d’autodérision et d’humour noir qui offre un soupçon de légèreté au milieu de sujets toujours pesants. Je crois tout simplement que je n’ai jamais vu Dubois aussi triste, aussi résigné (lucide diront certains), et ce n’est clairement pas dans cette posture que je le préfère.

Il n’empêche, retrouver cet auteur et son univers si particulier, même maussade, cela reste un plaisir à ne bouder sous aucun prétexte.

La succession de Jean-Paul Dubois. L’olivier, 2016. 234 pages. 19,00 euros.

Un cadeau de ma complice Noukette, avec qui j’ai le plaisir de partager cette lecture commune. 

Parmi les loups et les bandits - Atticus Lish

Elle est arrivée en Amérique en passant par le Mexique. Chinoise de confession musulmane, sans papiers ni contacts avec sa communauté, Zou Lei débarque à New-York après un an de prison. Boulot minable à Chinatown payé bien en dessous du minimum légal, logement dans un dortoir exploité par un marchand de sommeil, incertitude liée à sa condition de clandestine, Zou Lei s’accroche, se bat pour survivre, prête à toutes les concessions et à tous les sacrifices pour se construire un avenir.

Lui revient d’Irak. Il y a vu des horreurs. En a commis aussi. Il descend du bus son sac sur le dos et trouve une chambre à louer dans un sous-sol du Queens. Skinner est en plein stress post-traumatique, hanté par des visions de corps déchiquetés sous la mitraille. Insomnie, paranoïa, dépression, il noie son mal être dans l’alcool et parcourt la ville sans but.

Ils se sont rencontrés par hasard et ont partagé leurs angoisses. Ils se sont accrochés l’un à l’autre pour ne pas sombrer. Ils ont osé tirer des plans sur la comète malgré leurs situations précaires, malgré l’évidence de la chute à venir…

Je ne suis pas un adepte de l’emphase, je ne suis pas du genre à m’emballer facilement (enfin je crois) mais je n’hésiterais pas une seconde à qualifier ce premier roman d’exceptionnel. Même si je sais d’avance qu’il ne plaira pas à tout le monde et que les amateurs de psychologie n’y trouveront pas leur compte.

Car Atticus Lish s’en tient aux faits. Sans juger, sans interpréter. Il montre ce que font les personnages et laisse au lecteur le soin d’en déduire ce qu’ils sont. En multipliant les descriptions, il sait que les postures, les attitudes, les dialogues se suffisent à eux-mêmes. Skinner va mal, Zou Lei est terrorisée, il est en colère, elle souffre. Pas besoin d’entrer dans leurs pensées, de les décortiquer. J’adore cette manière « factuelle »de raconter une histoire, cette littérature quasi documentaire. C’est une écriture à la fois très orale et très visuelle, brute, organique, rugueuse, spontanée. Le chapitre entier consacré à l’errance nocturne et hallucinée de Zou Lei dans un New-York stupéfiant de réalisme est à ce titre un modèle du genre. D’ailleurs, la ville est tout sauf un simple décor, c’est le troisième personnage principal du roman, un personnage aussi violent qu’indifférent au sort des sans grades arpentant ses rues.

Parmi les loups et les bandits n’est pas une histoire d’amour, le Queens n’est pas Vérone. Ces deux-là s’apprécient, c’est une certitude, ils partagent une réelle affection, ils ont des relations sexuelles, ils ont trouvé en l’autre le contrepoids à une irrespirable solitude. Ni plus ni moins : « A leur retour, ils vacillèrent une fois de plus au bord de la tristesse. Il lui demanda s’ils pouvaient s’allonger sur le lit et se serrer dans les bras jusqu’à ce qu’elle doive partir. Ils restèrent enlacés pendant un assez long moment, la lampe de chevet toujours allumée pour le réconfort. […] Je t’aime, dit-il. Elle ne répondit pas et il se demanda si ces mots sonnaient aussi creux pour elle que pour lui ».

C’est un roman fabuleux, tout en tension, asphyxiant. Un roman profondément urbain, le roman du peuple d’en bas, une plongée dans le quart monde new-yorkais qui braque les projecteurs sur la misère sans misérabilisme. Un univers où le quotidien est une lutte sans fin, où la désillusion prendra toujours le pas sur l’espoir. C’est pour moi le portrait le plus juste de ce qu’est une vie de clandestin dans l’Amérique de l’après 11 septembre. Couronné par le prestigieux Pen/Faulkner Award, Parmi les loups et les bandits a été salué par le jury comme une œuvre qui « fouille et met en lumière une Amérique vaste et traumatisée, qui vit, travaille et aime aux portes du palais ». Un palais dont Zou Lei et Skinner ne monteront jamais les marches, pas la peine d’être devin pour imaginer la fin de leur histoire.

Incontestablement mon plus gros coup de cœur en littérature étrangère de l’année 2016 (juste devant Anatomie d’un soldat, c’est dire).

Parmi les loups et les bandits d’Atticus Lish (traduction de Céline Leroy). Buchet Chastel, 2016. 560 pages. 24,00 euros.

Le garçon - Marcus Malte

Le garçon est un héros sans nom ni voix. Un enfant sauvage élevé par sa mère au fin fond de la Provence, près de l’étang de Berre. A la mort de sa génitrice, il quitte sa terre natale et découvre pour la première fois ses semblables. Livré à lui-même, ne connaissant rien des usages du monde, le garçon parcourt avec innocence le début du 20ème siècle, d’un hameau perdu aux champs de foire, d’une vie de bohème aux grands boulevards parisiens, des tranchées de la Grande Guerre au bagne de Cayenne et à l’Amazonie.

En chemin il découvre l’âpreté d’une vie de rien, la bonhommie d’un lutteur invincible, la bienveillance d’un notable et la passion brûlante de sa fille, la douleur de la perte, l’horreur de la guerre. Au fil des pages affleure l’éveil d’une conscience, conscience d’une âme pure appréhendant le monde « civilisé » dans toute son horreur et sa complexité.

Pfff, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Le garçon m’a laissé sur le cul. A la fois conte cruel et roman d’apprentissage, ce récit hypnotique est porté par le désenchantement, traversé par une mélancolie poétique doublée d’une profonde réflexion sur l’humanité. C’est un récit fleuve qui ne cesse de gagner en puissance, à l’écriture tantôt lyrique, tantôt nerveuse,  toujours tenue. Une écriture en demi-ton, « à l’oreille », d’une sonorité délicieusement musicale, si caractéristique de Marcus Malte.

Il lui aura fallu cinq ans pour venir à bout de ce roman-monde plein de souffle à la trame narrative ample, ambitieuse, loin, si loin du minimalisme ambiant et des geignardises nombrilistes de la littérature française actuelle. Mon plus gros coup de cœur de la rentrée littéraire, sans discussion possible. Je l’ai lu début août. Cinq mois plus tard, pas besoin de le rouvrir pour rédiger ce billet, je m’en souviens comme si c’était hier. C’est pour moi la marque des grands livres, des rares livres qui marquent de façon indélébile une vie de lecteur.

PS : Pour tout vous dire et au risque de spolier, si j’ai tout aimé dans ce roman, j’ai particulièrement apprécié sa conclusion. Le retour à l’état originel, animal. Le retour à la solitude, celle qui nous habite à la naissance et face à laquelle on se retrouve au moment de fermer les yeux pour la dernière fois. Entre les deux, les rencontres, l’amitié l’amour, les conflits, les bons et les mauvais moments passés dans la communauté des hommes. Mais au final le garçon est seul, il quitte cette humanité qu’il a eu tant de mal à atteindre, à apprivoiser, à comprendre. Parti de la sauvagerie, il y retourne sans regret, apaisé et serein. J’ai adoré cette façon imparable d’achever une si belle histoire.

Le garçon de Marcus Malte. Zulma, 2016. 544 pages. 23,50 euros.


Une lecture commune prévue de longue date et partagée avec la douce Moka. Après Blast et Confiteor, j'ai la chance de découvrir à ses cotés un troisième titre inoubliable. Et je sais d'avance que l'on ne s'arrêtera pas à trois.

Le bon fils - Steve Weddle

Le fin fond de l’Arkansas, Roy y revient après dix ans de taule. Personne n’a oublié ce qui l’a envoyé derrière les barreaux. Personne n’est décidé à lui pardonner. Roy trouve refuge chez sa grand-mère. Il est prêt à se racheter une conduite, prêt à tout faire pour ne pas replonger. Mais en dix ans le bled paumé où il a grandi a bien changé. La crise a laissé des traces, la misère gagne du terrain chaque jour, les drogues et l’alcool font des ravages et chacun tente de s’en sortir comme il peut, quitte à dangereusement flirter avec l’illégalité. Et Roy, malgré ses bonnes intentions, ne va pas faire exception à la règle.

Un roman qui déstabilise. Sa construction décousue m’a d’abord fait penser à un recueil de nouvelles. Le lieu reste en permanence le même, on retrouve des personnages d’un chapitre à l’autre et Roy fait le lien entre des textes de prime abord disparates. Au final la cohérence est bien là mais il n’est pas toujours évident de s’y retrouver. Pour le coup, il vaut mieux l’avaler d’une traite plutôt que de morceler la lecture afin de ne pas perdre le fil.

 La narration est donc ambitieuse mais elle demande de l’attention.  C’est sans doute ce qui à péché me concernant,  je n’ai pas su me rendre suffisamment disponible pour profiter d’une histoire dans laquelle j’ai peiné à me plonger totalement. Et puis je dois me rendre à l’évidence, j’ai trop lu de romans se déroulant dans l’Amérique rurale dernièrement (Viens avec moi, Corrosion, Les maraudeurs, Pottsville, Là où les lumières se perdent),  j’y retrouve toujours les mêmes ambiances et les mêmes types de personnages, voire d’intrigues, ce qui à la longue devient lassant. Clairement, ce n’était pas le bon moment pour déguster ce Bon fils dans les meilleures conditions. Impossible cela dit de nier que ce premier roman est pétri de qualités. D’ailleurs le tout premier chapitre, isolé du reste, ferait une nouvelle absolument sublime.

Le bon fils de Steve Weddle. Gallmeister, 2016. 215 pages. 20,00 euros.

Sombre aux abords - Julien D’Abrigeon

Des rapports difficiles au père, des jeunes couples en quête d’argent facile, la ville, la nuit, les voitures, la France des zones commerciales aux ronds points encerclés de McDo, la solitude, les petites gens et leurs petites vies, fatigués, usés avant l’heure, sans illusions. L’amour qui n’est plus, celui qui ne sera jamais, l’attente du crépuscule, l’aube brumeuse qui annonce un nouveau jour triste. Sombre aux abords, le passage vers l’âge adulte n’annonce rien de bon, il confirme surtout la perte définitive de l’innocence.

Un recueil de nouvelles bâti comme un hommage à l’album Darkness on The Edge of Town de Bruce Springsteen. Découpé en deux parties (Face A et beside), chaque texte est présenté à la manière d’une chanson. L’écriture se veut aussi très musicale. Tempo lent, rythmique traînante comme un vieux blues lancinant, rock puissant et énervé… Le résultat est surprenant, déstabilisant, assumé. Comme dans tout album, l’ensemble est inégal, les hits en puissance côtoient des morceaux moins réussis, proches de l’anecdotique. Après, chacun aura son titre préféré, le mien s’intitule « Cimenterie » et raconte une vie de prolo, d’ouvrier du petit jour qui enfile son bleu de travail et se met au turbin, vaincu par la machine, par l’usine et le grand capital, comme ses camarades d’agonie.

De la littérature française contemporaine qui sort des sentiers battus, un auteur de nouvelles construisant son recueil comme un « concept album », c’est original et ça fait du bien.

Sombre aux abords de Julien D’Abrigeon. Quidam éditeur, 2016. 140 pages. 15,00 euros.

La faim blanche - Aki Ollikainen

Elle a laissé son homme mourant dans leur lit et a quitté la ferme avec ses deux enfants. Poussée par la faim dans le froid et la neige, Marja veut rallier Saint-Pétersbourg à pied. Ce but ultime, bien qu’inatteignable, est la seule motivation qui la pousse à avancer. Rejoignant la cohorte de mendiants jetés sur les routes par la famine et la rudesse de l’hiver, la mère de famille ne peut compter que sur la bienveillance de bonnes âmes croisées en chemin qui lui offriront une nuit à l’abri et un bouillon clair. Un maigre répit dans un océan de souffrance dont il sera bien difficile de sortir indemne.

 Un premier roman qui rappelle de façon effroyable la terrible disette qui frappa la population rurale de Finlande en 1867. Chassés de chez eux par le manque de vivres, les paysans affluèrent vers les villes dans l’espoir d’y trouver refuge et nourriture pendant que les politiques, impuissants, assistaient au désastre en pensant, non sans cynisme, que « peut-être que le destin de ce peuple, c’est de se battre pour son existence et de s’endurcir. »

A travers le parcours de Marja et de ses enfants, Aki Ollikainen touche à l’universel. Son texte est une ode à la survie, à la détermination de l’être humain face à une situation désespérée. L’écriture possède une force d’évocation saisissante, elle dit avec puissance la neige, la glace, les ventres vides, les paysages silencieux baignés par le soleil hivernal. Elle dit la folie et la mort qui rôdent autour de chacun et elle montre les effets hallucinogènes de la faim, les rêves délirants et enfiévrés venant terrasser les corps et les esprits épuisés. Le tout avec une certaine poésie mais sans esthétisation excessive, sans se perdre dans des descriptions où le romantisme viendrait prendre le pas sur la réalité la plus insupportable.

Un roman qui dérange, fascine et interroge sur notre capacité à rester debout et à continuer notre route malgré les épreuves. Il subsiste au final une note d'espoir, un rayon de lumière au cœur de ce sombre tableau. Pour souligner que les sacrifices ne sont jamais tout à fait vains, que la vie se poursuit envers et contre tout.

La Faim blanche d'Aki Ollikainen. Editions Héloïse d'Ormesson, 2016. 152 pages. 16,00 euros.

Felix Funicello et le miracle des nichons - Wally Lamb

New London, Connecticut, 1964. Kennedy a été assassiné, les Beatles sont à leur sommet et les Funicello vivent le rêve américain. Les parents tiennent le buffet de la gare routière, leurs deux grandes filles sont au lycée et Felix, le petit dernier, attaque son année de CM2 à l’école Saint-Louis de Gonzague. Catholiques pratiquants, bien installés dans leur communauté, ils ont tout pour être heureux. Mais Felix s’ennuie à mourir en classe où, cerise sur le gâteau, la redoutable sœur Dymphna fait régner la terreur. Une sombre histoire de chauve-souris va pousser cette dernière au repos forcé. Sa pétillante remplaçante Mlle Marguerite, québécoise, laïque et surtout bien plus sympa, va lui redonner le sourire. Un sourire renforcé par l’arrivée peu après d’une nouvelle élève venue de Russie qui va faire connaître au garçon ses premiers émois sexuels. Car derrière son accent chantant et sa répartie, Zhenya fait rapidement comprendre à chacun qu’elle n’a pas froid aux yeux.

Un roman frais, léger et sympathique proposant un récit d’enfance qui joue sur le registre de l’humour en appuyant sur quelques points douloureux de l’éducation catholique à l’américaine (bigoterie excessive et sans nuance, rigidité des apprentissages, passage obligatoire à confesse, spectacle de Noël mettant en scène des tableaux biblique, etc.). Felix porte un regard naïf sur les événements tandis que les situations cocasses et pour le moins embarrassantes s’enchaînent, provoquant le sourire.

Après, tout dépend de ce que l’on cherche mais la légèreté possède son revers. La veine enfantine présentée ici manque singulièrement de profondeur. Impossible de ne pas penser au Petit Nicolas en découvrant Felix et ses camarades. Loin de moi l’idée de considérer cette référence comme négative mais en ce qui me concerne, une jeunesse italo-américaine dans l’Amérique de l’après-guerre me ramène davantage au Bandini de John Fante. Et pour le coup le personnage de Wally Lamb ne tient pas la comparaison une seconde. Bien trop mièvre, bien trop gentillet, bien trop lisse. Comble du comble, les nichons annoncés dans le titre ne pointent pas le bout de leurs tétons et laissent au final en bouche un arrière-goût de tromperie sur la marchandise.

Sympa sans plus, donc. Il me semble que Wally Lamb a écrit des romans bien meilleurs, je vais donc me pencher de près sur sa bibliographie, je penser y trouver des choses plus à même de me convenir.

Felix Funicello et le miracle des nichons de Wally Lamb. Belfond, 2016. 245 pages. 18,00 euros.

Mauvais coûts - Jacky Schwartzmann

« Je suis acheteur chez Arema. Je passe mon temps à gratter des pourcentages sur des fournisseurs souvent pris à la gorge qui ne peuvent pas lutter contre un grand groupe et qui s’allongent, toujours, systématiquement. C’en est presque fatigant. Je suis comme un putain de chat qui s’amuse avec une souris avant de la zigouiller. Je passe mon temps à rencontrer des commerciaux qui portent des costumes à six cents euros achetés sur Zalando et qui roulent en C4 de fonction. Ils arrivent avec le sourire mielleux d’un vendeur de parfum tunisien et ils repartent avec six pour cent dans le fion. C’est trop facile. »

Gaby je t’aime. Pas parce que tu es un fieffé salopard, un enfoiré de première même. Encore moins parce qu’on se ressemble, en fait toi et moi on se ressemble autant qu’une chaise et une tasse à café. Je crois que je t’aime parce qu’à travers toi j’ai l’impression de regarder le monde comme il est, les gens comme ils sont. Sans filtre. Forcément c’est pas beau à voir. Mais je t’aime parce que tu n’en rajoutes pas, tu n’en fais pas des caisses et surtout tu ne te mets pas au-dessus de la mêlée. Ok, les syndicalistes et les patrons sont des cons, ta N+1 est une conne, les rugbymen sont des cons, les bobos sont des cons, ton ex est une conne, on est tous des cons, c’est une évidence et tu n’oublies pas de t’inclure dans le lot. Du coup tu es dans l’autodérision, tu frôles le néant niveau estime de soi et tu n’as aucun amour propre. Et là j’avoue que, sur ces points précis, on se ressemble pas mal.

Je t’aime aussi parce que quand tu tombes dans un plan à trois, ça vire minable et la chair devient triste, parce que la pauvre fille que tu compares à une otarie, tu te la tapes sans remords ni regrets, parce que tes problèmes d’aérophagie te mettent dans l’embarras au pire moment, parce que quand ton père meurt, tu ne la joues pas drama queen, parce que la seule fois où tu baisses la garde, où tu fends l’armure et tu mets ton cœur à nu, tu prends le taquet du siècle. Je t’aime parce que t’es athée, célibataire endurci, misanthrope, parce que tu te fous de tout, tu picoles, tu écris comme je parle, tu donnes dans le vulgaire, mais du vulgaire qui s’assume sans forcer le trait, sans artifices inutiles et gratuits, sans sombrer dans l’outrance.

Finalement je crois que je t’aime parce que je te comprends et parce que tu as tout compris. T’es un résigné lucide, tu ne dénonces pas, tu constates, et tu ne te fais pas la moindre illusion. Ta haine, tu la transformes en humour grinçant. Et puis tu es un pur produit de notre époque où l’individualisme est roi. A ce titre, j’ai adoré la façon dont ton histoire se termine. Je n’ai rien vu venir. Je me suis dit, le baiseur va finir par se faire baiser, pas possible autrement. Que va-t-il nous rester si à la fin la bien-pensance ne triomphe pas ? Et bien il nous reste un pur concentré de cynisme d’une noirceur absolue, amorale, qui se révèle paradoxalement d’une totale et incontestable limpidité.

Je conclurais en saluant l’audace (l’inconscience !) de La fosse aux ours. Que l’éditeur de Thomas Vinau et Antoine Choplin (entre autres) sorte de sa « zone de confort » et ose publier un roman aussi politiquement incorrect, aussi « invendable », aussi « détestable », je trouve cela courageux et j’admire sans réserve cette prise de risque.

Voilà. C’était ma petite déclaration d’amour de la rentrée littéraire. Pas certain pour autant de vous avoir donné envie de découvrir Gaby. Pas grave, je le garderais pour moi et rien que pour moi, mon Gaby.

Mauvais coûts de Jacky Schwartzmann. La Fosse aux ours, 2016. 198 pages. 17,00 euros.

Le garçon qui n'existait pas - Sjón

Ainsi sont nos amours
brêves et brûlantes
à nous qui sommes les enfants chéris
 de l’inconvenance

Octobre 1918. Alors que la fin de la guerre s’annonce, l’Islande craint qu’un front scandinave atteigne ses côtes. A Reykjavik, une autre menace étend son ombre. La grippe espagnole gagne chaque jour du terrain et laisse derrière elle un nombre effarant de victimes. Dans cette ambiance crépusculaire, Manni Steinn tente de garder le cap. A seize ans, le garçon, homosexuel, multiplie les aventures et monnaie ses faveurs auprès de ceux qu’ils qualifient de « clients », du marin danois de passage au mutilé de guerre en passant par quelques notables. Amoureux d’art et de cinéma, Manni l’orphelin trace son chemin alors qu’autour de lui le monde s’écroule, jusqu’au jour où, surpris en plein ébat puis accusé de dépravation, d’anormalité et d’abomination, il est contraint de partir pour l’Angleterre.

Le garçon qui n’existait pas, c’est le portrait d’un gamin rêveur, sensible et insoumis dans une ville fantôme dont il arpente les rues brumeuses la fièvre au corps et des rêves de cinéma plein la tête. Touché lui aussi par la grippe, il survivra grâce à sa constitution robuste après avoir traversé cauchemars et hallucinations. Condamné à l’exil à cause de son « vice contre nature », celui que certains voulaient « noyer comme un chien enragé » tant il fait honte à son pays y retournera dix ans plus tard, devenu majordome d’un groupe d’artistes souhaitant tourner un film avant-gardiste dans des décors volcaniques.

Un roman à la beauté étrange et à l’écriture changeante, épurée, poétique, crue (à ce titre, la scène d’ouverture est saisissante). La langue de Sjón, parolier de Björk, est à la fois âpre et délicate. Il nimbe son récit d’un voile cotonneux qu’il déchire à coups de fulgurances aussi lapidaires qu’électriques. Imparable !

Décidément, la littérature islandaise ne cessera de me surprendre, et c’est tant mieux.

Le garçon qui n'existait pas de Sjón (traduit de l'islandais par Éric Boury). Rivages, 2016. 150 pages. 16,50 euros.

L’homme qui fouettait les enfants - Ernest J. Gaines

Le procès venait de se terminer au tribunal de Bayonne, Louisiane. Il s’est avancé dans l’allée centrale le pistolet à la main, a crié haut et fort « Fils ! », et a tiré. Le prisonnier s’est écroulé, tué sur le coup. Ensuite le vieux Brady Sims a demandé au shérif de lui laisser deux heures. Après, il pourrait venir l’arrêter. Il est ressorti du tribunal, est monté dans son camion et a démarré sur les chapeaux de roue.

Le narrateur, jeune reporter du journal local revenu depuis peu dans sa ville natale après ses études, a assisté à toute la scène. Arrivé sur place après coup, son chef lui demande de rédiger un « article à résonance humaine » sur ce qui vient de se passer.  Pour mieux comprendre les faits, la serveuse d’un restaurant du coin lui conseille de se rendre au salon de coiffure de Felix. Les vieux qui y discutent toute la journée sauront lui dire pourquoi Brady, l’homme qui fouettait les enfants, a tué son propre fils.

Je retrouve toujours Ernest J. Gaines avec le même bonheur. Depuis « Une longue journée de novembre », depuis la magnifique « Autobiographie de Miss Jane Pittman », depuis son chef d’œuvre « Dites-leur que je suis un homme ». J’ai aussi lu son premier roman « Catherine Carmier », « D’amour et de poussière », « Colère en Louisianne », « Par la petite porte », « Quatre heures du matin », « Mozart est un joueur de blues » et « Au nom du fils ». En fait j’ai lu absolument tous ses livres. Né en 1933 sur une plantation de coton, il est pour moi l’écrivain noir du Sud profond le plus emblématique, celui qui parle le mieux de ce qu’il appelle « son monde », celui des afro-américains bien conscients du fait qu’ils vivent dans une région où l’égalité entre noirs et blancs n’existera jamais.

Qui aime bien châtie bien alors force est de reconnaître que cette novella ne restera pas comme son meilleur texte. La faute sans doute au décor choisi, à savoir ce salon de coiffure où l’histoire de Brady racontée par les habitués des lieux prend des airs de discussion de comptoir. Toute la verve de Gaines, sa maîtrise de l’oralité et la fluidité de ses dialogues s’y exercent mais la réflexion y perd en profondeur. Le parcours du tueur donne l’impression d’être survolé et la conclusion s’avère aussi inéluctable que prévisible. Dommage. Pour autant Gaines est et restera ce grand auteur américain pour lequel je garderai à jamais une admiration sans borne.

L’homme qui fouettait les enfants d’Ernest J. Gaines. Liana Levi, 2016. 110 pages. 12,00 euros.

Irezumi - Akimitsu Takagi

Orochimaru, Jiraya et Tsunadehimé. Le serpent, la grenouille et la limace. « Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille gobe la limace, la limace dissout le serpent ». Impossible de tatouer ces trois motifs sur la peau d’une seule et même personne en raison de la vieille superstition selon laquelle ces créatures se feraient la guerre et finiraient par détruire leur porteur.

Le maître tatoueur Horiyasu connaissait cette règle, il a choisi de tatouer un animal sur chacun de ses enfants, sans savoir qu’il ne pourrait malgré tout vaincre la superstition et le maléfice qui s’y attache. C’est d’abord sa fille Tamaé qui disparaît après les bombardements de Nagazaki. Ensuite sa jumelle Kinué est retrouvée démembrée dans sa salle de bain, la porte fermée de l’intérieur. Le tueur a laissé sur place ses jambes, ses bras et sa tête mais a pris soin d’emporter le tronc sur lequel était représenté le serpent. Quelques mois plus tard c’est au tour de son fils aîné Tsunatarô d’être assassiné dans un terrain vague. Son corps est entier mais on a pris soin de lui prélever l’épiderme où se trouvait l’image de la grenouille. La police penche pour un maniaque collectionneur de tatouages comme le Dr Hayakama. Surtout que ce dernier refuse de donner un alibi pour le soir du premier meurtre. Un coupable idéal donc. Pourtant trop de zones d’ombres subsistent. Incapable de percer le mystère de la pièce verrouillée de l’intérieur, les forces de l’ordre s’en remettent à Kyosuke Kazimu, médecin légiste de génie dont le sens de l’observation, la finesse d’analyse et la capacité de déduction hors normes vont permettre d’orienter l’enquête dans la bonne direction.

L’irezumi, l’art traditionnel du tatouage intégral, est au cœur de ce polar publié en 1951 et vendu à plus de dix millions d’exemplaires depuis. La pratique du tatouage était interdite dans le Japon de l’après-guerre. C’est donc en toute clandestinité que les grands maîtres officiaient. Quant aux tatoués, loin d’être tous des yakuza, ils étaient néanmoins nimbés d’une aura sulfureuse et fascinaient autant qu’ils effrayaient. Ce milieu fermé participe à l’atmosphère mystérieuse entourant l’enquête et ses protagonistes. En dehors de cela l’histoire est d’un grand classicisme mais l’ensemble s’avère particulièrement efficace, surtout si comme moi on est un lecteur occasionnel de polar sans grande expérience du genre (c’est rien de le dire !). Et puis au-delà de l’énigme j’ai aimé découvrir les difficultés quotidiennes d’une population humiliée par la défaite et peinant à s’imaginer un avenir dans un pays en ruines où tout était à reconstruire.

Sans doute pas le roman policier le plus original du monde, mais une découverte dépaysante qui offrira aux amateurs de meurtres en chambres closes une variante au Double assassinat dans la rue Morgue ou au Mystère de la chambre jaune.

Irezumi d’Akimitsu Takagi. Denoël, 2016. 290 pages. 17,00 euros.

Continuer - Laurent Mauvignier

Son fils a fait une connerie, elle est allée le récupérer au commissariat de bon matin. Lui s’en fout un peu, il a de mauvaises fréquentations et ne semble pas disposé à faire le moindre effort pour redresser la barre. Appelé à la rescousse, son ex-mari veut envoyer le gamin en pension pour le remettre au pas. Sibylle a une autre idée en tête et n’en démordra pas : elle veut l’embarquer avec elle pour un périple à cheval au fin fond du Kirghizistan. Plusieurs mois en pleine nature, pour resserrer les liens et découvrir un monde totalement inconnu, pour s’offrir un moment d’intimité mère-fils loin du quotidien. Sauf que l’ado revêche et décrocheur n’a pas forcément envie de crapahuter avec maman. L’excursion s’annonce donc tendue, surtout quand, une fois sur place, les événements s’accélèrent et entraînent les protagonistes sur une pente des plus glissantes.

Commençons par le positif (ça va aller vite). La vie au Kirghizistan est bien rendue, les yourtes, les grands espaces, les populations locales aussi chaleureuses que portées sur la boisson, on s’y croirait. Laurent Mauvignier, dont je découvre ici la plume, déploie au fil des pages une indéniable force d’évocation. Pour le reste, je suis bien plus sceptique. Les portraits frôlent la caricature : le fils en pleine crise, buté et branleur, débordant de haine et de ressentiment pour tout et tout le monde. La maman solo dévouée trimbalant avec elle bien plus de regrets que de bagages, ne cessant de remonter le fil d’une vie qui aurait pu, aurait dû même, prendre une toute autre tournure sans un drame dont elle ne se sera jamais vraiment remise. Une maman passant de la résignation à l’action, du « peignoir-cheveux-gras-clop-au-bec-bière-à-la-main-devant-la-télé » à « femme-forte-et-sûre-d’elle-en-terre-inconnue ».

Et puis pour le coup c’est beaucoup trop psychologique pour moi. On est en permanence dans la tête des personnages, en permanence dans l’analyse, en permanence dans le décorticage des comportements et pensées de chacun. Je déteste les récits de ce genre, je préfère de loin le behaviorisme à l’américaine où on décrit sans jugement, où les faits se suffisent à eux-mêmes, où l’individu interagit avec son environnement sans que l'on ait besoin de nous expliquer en long en large et en travers les fêlures profondes de son âme blessée.

Trop caricatural, trop psychologique et surtout trop idyllique. On en bave mais à la fin tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’aurais dû me méfier après la scène d’introduction où le fiston et sa mère échappent miraculeusement à une agression et au vol de leurs chevaux. J’aurais dû avoir la puce à l’oreille quand la maman, seule au cœur de la tempête, fait une chute de huit mètres dans un ravin (désolé, je spoile !), « n’en finit pas de heurter des pierres, son sang se mêle aux rochers, à la glace » et s’en sort presque comme si de rien était. Et bien malgré ces deux avertissements je n’ai pas vu venir cette conclusion « à message », cette morale de l’histoire tellement « happy end » dont le propos univoque et sans nuance devient particulièrement agaçant. Un hommage à l’amour maternel qui aurait pu être d’une force et d’une intensité bouleversante. De mon point de vue (tout à fait subjectif, j'en conviens), ce n’est pas du tout le cas.

Continuer de Laurent Mauvignier. Minuit, 2016. 238 pages. 17,00 euros.

Un titre proposé par Sylire dans le cadres des matchs de la rentrée littéraire.

Descente à Valdez - Harry Crews

1974. Harry Crews débarque en Alaska, à Valdez (à prononcer Valdiiiz pour que ça rime avec disease selon les habitants du coin), un bled paumé où pullulent les caravanes, les préfabriqués et les engins de chantier. L’auteur du chanteur de gospel est envoyé sur place par le magazine Playboy pour écrire un reportage sur la construction d’un oléoduc trans-Alaska de 1300 kilomètres de long. A terme, deux millions de litres de pétrole devront transiter chaque jour dans ce gros tuyau, quitte à défigurer un paysage jusqu’alors protégé et à bouleverser une biodiversité dont les huit sociétés pétrolières chargées de l’exploitation du gisement n’ont strictement rien à cirer.

Crews arrive dans une ville en pleine évolution, poussant trop vite, sans infrastructures adaptées à l’inflation de population en cours et à venir. Il y rencontre Dave le contremaître, Hap le cuistot, Chris le pêcheur, Jay l’autochtone et sa femme esquimaude, le chef d’une police comptant en tout et pour tout trois membres, un dealer de marijuana, une prostituée venue de Californie certaine de crouler sous la clientèle ou encore un tatoueur frappadingue. Il arrive aux derniers instants avant la tempête, à ce moment crucial où Valdez va plonger dans une autre dimension, absolument pas prête à devenir une ville champignon de 17 000 habitants uniquement attirés par des salaires juteux : « Une tension, une violence même flotte dans l’air de Valdez, en équilibre précaire et sur le point de basculer vers quelque chose d’inédit. Vers quoi, personne ne le sait ».

Crews reporter, c’est du Crews pur jus, avec cette tendresse particulière pour les paumés magnifiques, cette prose déjantée et ces dialogues au cordeau. Il enchaîne les situations rocambolesques, se saoule et danse au seul bar du coin, se réveille dans sa voiture de location avec une gueule de bois terrible et un tatouage réalisé à son insu pendant qu’il était dans les vapes : « J’ai commencé à hurler et à gueuler qu’ils ne peuvent pas tatouer quelqu’un de complètement déchiré, que je n’aurais jamais accepté d’être tatoué, car seuls les trous-du-cul se font tatouer et je n’en étais pas un ». Du Crews pur jus je vous dis, et une forme de journalisme à l’ancienne, proche du gonzo de Hunter S. Thompson. Forcément j’ai adoré…

Descente à Valdez d’Harry Crews (traduction de Bruno Charoy). Allia, 2016. 65 pages. 7,50 euros.

Fils du feu - Guy Boley

Ça commence dans une gerbe d’étincelles. Le feu, la forge, le père et son comparse Jacky martelant de concert, en rythme cadencé. Le fils fasciné par le bruit, la chaleur, les escarbilles jaillissant comme des étoiles filantes. Dehors, près du dépôt de locomotives bordant la maison, l’enfant retrouve sa grand-mère étêtant mécaniquement des grenouilles vivantes. Avant de partir pour l’école il embrasse la joue flasque du voisin, monsieur Lucien, et assiste aux lessives collectives où les femmes prennent des airs de lavandières. Le fils du feu devenu adulte raconte ainsi son enfance, chronique plus amère que douce marquée par la mort du petit frère, événement traumatisant pour chaque membre de la famille. La mère continue de s’adresser au défunt comme s’il n’était jamais parti, le père lève pour la première fois la main sur sa femme et l’aîné constate les dégâts, il souffre et tente de grandir, malgré tout.

Honnêtement, je pensais prendre une grosse claque, je pensais me retrouver sur le cul, soufflé par la force d’un texte court et renversant. Et bien ça n’a pas été le cas. Tant mieux pour mes petites fesses douces et potelées (ce n’est pas moi qui le dis, c’est ma femme…) et tant pis pour le plaisir de lecture orgasmique tant espéré et jamais venu. Je m’étais imaginé un long poème en prose puissant et habité, je ne m’étais pas trompé, mais il m’a manqué un petit quelque chose, un soupçon d’aspérité sans doute. Il me reste l’impression d’une écriture trop lisse, trop travaillée, trop léchée. Disons qu’il m’aurait fallu davantage de spontanéité et de rage. Je suis resté à distance, pas vraiment emporté, ni par les personnages, ni par l’histoire. Pas simple d’expliquer ce ressenti mais l'évidence s'impose, je me suis par moments ennuyé au cours de cette lecture.

Après, impossible de nier que Guy Boley a une plume élégante, parfois intense, d’une grande musicalité, et que son entrée en littérature à plus de soixante ans laisse augurer de bien belles choses à venir.

Fils du feu de Guy Boley. Grasset, 2016. 160 pages. 16,50 euros.



Les avis de Laure, Leiloona, Moka et Sylire

Pas trop saignant - Guillaume Siaudeau

« Certains hommes mettent une vie entière à se libérer de leurs chaînes. Lui a décidé de faire ça en une journée. Il ne sait pas si c’est possible. »

La fugue, la fuite, le mal-être qui se traduit par une envie de mettre les voiles, de disparaître, de se faire la malle… c’est un peu la thématique de ma semaine de lecture. Après « Ma fugue chez moi » j’ai enchaîné avec ce « Pas trop saignant » narrant l’équipée, non pas sauvage, mais tendre et poétique d’un héros comme seul Guillaume Siaudeau sait les croquer.

Troisième roman de ce jeune auteur né en 1980 et troisième fois que je me laisse embarquer dans son univers décalé, à la frontière du rêve et de la réalité. On suit ici le parcours de Joe, équarisseur dans un abattoir ne supportant plus la vue du sang et le cri des bêtes condamnées à une mort atroce. Un solitaire qui décide un jour de tout plaquer pour partir sur les routes au volant d’une bétaillère dérobée sur son lieu de travail et contenant des vaches destinées à finir en steaks hachés. Après un détour pour kidnapper Sam, un enfant placé et maltraité dont il est devenu le meilleur ami, Joe roule vers la montagne et trouve d’abord refuge chez son vieux pote Jacques. Il rencontre ensuite Robert, veuf bourru au cœur grand comme ça qui prend fait et cause pour les fuyards tandis que la traque s’organise et que les policiers de tout le pays se lancent aux trousses de la bétaillère et de ses drôles d’occupants.

Y a de la joie et de la tristesse dans cet inclassable petit texte, une gravité affleurant en permanence sous des faux airs de légèreté. La liberté a un prix, la fuite ne pourra jamais être que temporaire et on sait la partie perdue d’avance mais cela renforce l’infinie empathie que le lecteur ressent pour Joe et ses comparses. A l’opposé les forces de l’ordre en prennent pour leur grade, un matraquage en règle sous l’angle de la moquerie et de l’humour noir offrant une représentation aux accents anar certes caricaturale mais pour le coup vraiment drôle.

C’est une confirmation, j’aime beaucoup la plume et le ton de Guillaume Siaudeau, son regard lucide, désabusé et pétri d’humanité, sa capacité à mettre en scène des gens du peuple aussi attachants que solaires et ses histoires douces-amères dont la petite musique nous reste en tête longtemps après avoir tourné la dernière page. Un auteur qui me va comme un gant et que je continuerai à suivre les yeux fermés, c’est une évidence.

Pas trop saignant de Guillaume Siaudeau. Alma, 2016. 135 pages. 16,00 euros.

L'avis de Leiloona

Mes avis sur Tartes aux pommes et fin du monde et La dictature des ronces

Une mort qui en vaut la peine - Donald Ray Pollock

1917. Les frères Jewett ont passé leur vie à suivre leur métayer de père à travers l’Alabama et la Géorgie à la recherche de petits boulots harassants payés à coups de bâton. Une existence misérable dont ces crèves la faim vont s’extraire le jour où leur tyrannique paternel casse sa pipe. Inspirés par Bill Bucket, un cow-boy de papier dont ils lisent en boucle les exploits dans le seul livre qu’ils trimballent dans leurs maigres bagages, Cane, Cob et Chimney se lancent dans une improbable carrière de braqueurs de banque.

Pendant le premier tiers du roman, Pollock pose ses pions sur l’échiquier. Une foule de personnages qu’il prend le temps de présenter de façon indépendante avant de commencer à jouer, d’entrelacer leurs destins, de leur offrir un moment de gloire ou, le plus souvent, de complète déveine.

Pour être honnête, on n’est pas au niveau d’un diable tout le temps. Pas autant d’intensité, de profondeur, d’effet de souffle balayant tout sur son passage. Ici on part dans tous les sens, on s’éparpille, on est dans le saupoudrage. L’intrigue manque de liant. Trop de personnages, de petites histoires gravitant autour du fil rouge constitué par celle des frères Jewell. Pollock finit par boucler la boucle mais laisse de nombreuses portes ouvertes et donne à son roman un goût d'inachevé.

Après, il reste son écriture incisive, sa plume au vitriol, ses situations folles, ses antihéros hauts en couleur,  ses dialogues cinglants, ce regard lucide et sarcastique porté sur la noirceur de l’âme humaine et cet humour ravageur qui est un peu sa marque de fabrique. Du Faulkner version Tarantino qui vous embarque et vous laisse admiratif car malgré quelques faiblesses, on ne peut que saluer un auteur capable de mettre en scène une fiction aussi pétaradante.

Une mort qui en vaut la peine de Donald Ray Pollock. Albin Michel, 2016. 565 pages. 22,90 euros.

Nos âmes la nuit - Kent Haruf

Holt, Colorado. Addie frappe à la porte de son voisin Louis pour lui demander s’il accepterait de venir dormir avec elle certains soirs. Pas pour le sexe, simplement pour discuter, pour « passer le cap des nuits ». Elle s’adresse à lui car elle pense que c’est un homme bien. Tous deux sont veufs, septuagénaires et conscients que la solitude est un poids difficile à supporter. Après une infime hésitation, Louis accepte. Mais il sait qu’en ville les ragots vont enfler, que derrière les fenêtres les mauvaises langues vont les juger. Et qu’il va aussi être difficile de faire avaler la pilule à leurs enfants respectifs.

L’histoire d’une rencontre, de deux êtres qui s’apprivoisent, se confient, se trouvent des affinités et aspirent une dernière fois au bonheur. Deux êtres voulant faire fi des convenances et vivre pleinement une relation épanouissante. Louis et Addie ont chacun eu leur lots de drames, de déceptions et d’échecs. Elle a perdu sa fille renversée par une voiture, il a brisé son ménage en partant vivre avec une autre femme avant de revenir vers son épouse. Ils ont souffert ou ont fait souffrir, ils estiment avoir le droit de connaitre un ultime frisson, main dans la main.

Ça pourrait être mièvre, ça pourrait être une avalanche de bons sentiments sucrés au point de vous donner la nausée. C’est tout sauf ça. Kent Haruf signe un texte sobre, épuré, déchirant. Avec bienveillance et tendresse,  il amène ses deux personnages à tourner le dos au passé pour regarder droit devant, vers un avenir qui, sans être radieux, a le mérite de laisser entrevoir de doux et beaux moments. Pour autant, il ne tombe pas dans l’angélisme et la tournure pleine d’amertume et de tristesse prise dans les dernières pages vient le souligner tout en subtilité. Les histoires d’amour finissent toujours, bien ou mal, une évidence qu’il est bon de rappeler, surtout avec autant de finesse et de grâce.

Je découvre ici la plume d’un auteur qui me touche en plein cœur. Un auteur décédé en 2014, peu de temps avant la parution de ce roman aux États-Unis. Il me reste à découvrir ses autres livres, en commençant par « Le chant des plaines », que beaucoup considèrent comme son chef d’œuvre.

Nos âmes la nuit de Kent Haruf. Robert Laffont, 2016. 170 pages. 18,00 euros.


Les avis de Keisha, Electra et Zazy.

Le vieux saltimbanque - Jim Harrison

Le vieux saltimbanque a tiré sa révérence le 26 mars dernier. Un mois plus tôt paraissait ce recueil en forme de testament littéraire. L’auteur de Légendes d’automne y relate ses souvenirs, fragments de vie remontant de façon aléatoire le cours d’une mémoire forcément sélective. Une autobiographie à la troisième personne pour « échapper à l’illusion de la réalité » dont chaque épisode est pourtant on ne peut plus véridique. En vrac, il parle de la perte de son œil gauche à l’âge de sept ans, de la mort de sa sœur à dix-neuf ans et de celle de son père dans un accident de la route. Autres thèmes abordés, le mariage, son infidélité et son alcoolisme chroniques, sa passion pour la cuisine, le sexe, les femmes, le vin et la France. Mais aussi son parcours professionnel depuis sa décision de devenir poète à l’adolescence, ses années de prof de fac, sa difficulté à vivre de sa plume et la manne assurée par l’écriture de scénarios pour Hollywood.

La nature reste au cœur de son existence, dans le Montana et en Arizona. L’épisode le plus cocasse et le plus touchant est celui où il raconte avoir acheté sur un coup de tête une truie enceinte et passé les mois suivants à voir grandir avec amour les porcelets. Une passion dévorante où le vieil homme, débordant de tendresse, semble parfaitement épanoui. Moins reluisantes ses frasques alcoolisées, son attirance pour les étudiantes ou son incapacité à gérer correctement l’argent gagné au fil des années.

J’ai adoré retrouver l’écriture fluide et bourrue, la légèreté de ton et l’humour d’Harrison. Aucune tristesse dans ces pages où ne cesse de planer l’ombre de la Grande Faucheuse. Beaucoup d’humilité et de lucidité, une bonne dose d’autodérision aussi, notamment lorsqu’il relate la disparition du désir et de sa virilité, sa crainte de finir sur le banc des vieux croulants installés face à l’hôtel de ville que tout le monde surnomme « le banc des bites mortes ».

Un recueil comme une dernière salve, sincère et malicieuse, sans le moindre filtre, à l’image de ce grand monsieur libre et indomptable qui n’aura cessé de brûler la chandelle par les deux bouts.

Le vieux saltimbanque de Jim Harrison. Flammarion, 2016. 150 pages. 15,00 euros.

Là où les lumières se perdent - David Joy

« Rester me semblait tout simplement inimaginable. J’ai alors su qu’il y avait dans ce monde des choses ben pires que mourir, des choses qui pouvaient pousser un homme à accueillir la mort comme une vieille amie le moment venu. Et rester en était une. Rester signifiait qu’avec le temps je deviendrais exactement comme lui. »

Rejeton d’un baron de la drogue, Jacob sait que son chemin est tout tracé. Mais contrairement à son père, Jacob n’est pas un gros dur violent et impitoyable. Contrairement à son père, il garde de l’affection pour sa mère camée jusqu’à l’os qui sombre peu à peu dans la folie. Contrairement à son père, il se verrait bien quitter ce trou paumé des Appalaches dont il n’est jamais sorti depuis sa naissance. Car contrairement à son père, Jacob éprouve des sentiments. Il s’imagine un avenir avec Maggie, cette copine d’enfance qui est devenue sa petite amie. Mais pour que cet avenir puisse se concrétiser, il va lui falloir couper le cordon. Et pour couper le cordon, pas d’autre solution que de tuer le père…

Là où les lumières se perdent, c’est l’histoire d’une impossible rédemption, l’histoire d’un drame inévitable. Le poids de l’atavisme a ici tout de la malédiction. L’hérédité que voudrait fuir Jacob est une chape de plomb pesant trop lourd pour ses frêles épaules. S’en extraire nécessite des choix douloureux qu’il ne semble pas encore prêt à faire, sauf si, poussé par les circonstances et la rancœur, il décide d'agir sans réfléchir.

Un premier roman sombre au titre on ne peut plus évocateur. Le récit emmène le lecteur vers une tragédie à venir dont personne ne doute dès les premières pages. Une noirceur qui n’est pas sans rappeler des auteurs tels que Benjamin Whitmer, John Bassoff ou Jake Hickson. Du polar « redneck » qui ne brille certes pas par son originalité mais reste diablement efficace. La fin, aussi prévisible que crépusculaire, m’a beaucoup plu.

Là où les lumières se perdent de David Joy. Sonatine, 2016. 300 pages. 19,00 euros.