Fuck up - Arthur Nersesian

« Tel un cafard, j’avais flotté avec mes maigres pattes au fond de la cuvette de chiottes géante qu’était New-York. »

Voilà, tout est dit. Impossible de mieux résumer ce roman. Le narrateur, dont on ne connaitra jamais le prénom, vit dans le New-York des années 80. Viré par sa copine, il squatte le canapé d’un pote, trouve un boulot dans un cinéma porno gay, débute une relation avec une femme mariée et surtout, surtout, foire tout ce qu’il entreprend. 

Évidemment, je suis aux anges avec un pareil anti-héros. C’est simple, on est au-delà de la poisse. Les déconvenues qui s’accumulent fascinent, les coups durs successifs entraînent une dégringolade hypnotisante. Il y a une forme de voyeurisme à suivre la descente aux enfers de ce pauvre bougre, à l’accompagner dans son errance miteuse.

Il faut dire aussi que notre raté professionnel fait preuve d’une lucidité et d’une autodérision qui force l’admiration. L’empilement des mauvais choix n’entraine jamais le moindre apitoiement. Pas le temps de se plaindre, il faut focaliser son énergie sur la recherche des moyens de subsistance les plus élémentaires. 

Et au-delà du récit d’une vie au jour le jour dans les bas-fonds, c’est le portrait du New-York underground d’avant la gentrification de ses quartiers les plus pauvres qui fait le charme du récit. Une ville glauque, poisseuse, violente, foyer d’une contre-culture aussi misérable que pleine de vitalité. 

Publié en autoédition au début des années 90, Fuck up est devenu un roman culte. Un roman où le tragi-comique n’a jamais aussi bien porté son nom, un roman à l’humour noir bouillonnant où la cruauté le dispute au grotesque, et qui met en scène l’un des plus grands losers de la littérature américaine.

Fuck up d’Arthur Nersesian (traduit de l’anglais par Charles Bonnot). La croisée, 2023. 330 pages. 22,00 euros.

Mississippi - Sophie G. Lucas

De 1839 à 2006. D’Impatient Lansard le vigneron à Odessa la photographe. De la Haute-Saône à La Nouvelle Orléans en passant par Paris et New-york. De la Commune à l’ouragan Katrina en passant par la première Guerre Mondiale et la colonisation. Sophie G. Lucas déploie une destinée familiale sur plus de cent soixante ans. D’une période à l’autre, d’un lieu à l’autre, elle parcourt l’arbre généalogique comme on descend un fleuve au cours tumultueux. 

« La Geste des ordinaires ». Ce sous-titre résume à merveille l’enchevêtrement de ces destins individuels dans la grande Histoire collective du monde, un monde où les aspirations à l’émancipation se heurtent, quelles que soient les époques, à d’insurmontables obstacles. 

Un premier roman culotté. Culotté parce qu’il ne va pas vers la facilité. Les voix qui s’expriment dans chaque chapitre ont toutes un timbre différent, on navigue entre des récits à la première et à la troisième personne, le rythme change sans cesse, déstabilise parfois, l’usage excessif des parenthèses agace souvent mais participe à cette forme d’exigence dans l’écriture qui ne sonne jamais artificiellement. Sophie G. Lucas ne se regarde pas écrire, elle ne donne pas dans l’emphase, dans la démonstration littéraire sans âme. Exigeant mais accessible, son texte est une grande réussite, de celles qui lancent une carrière d’écrivain sur les meilleurs rails possibles.

Mississippi de Sophie G. Lucas. Éditions La Contre Allée, 2023. 180 pages. 18,00 euros.

Big Girl - Mecca Jamilah Sullivan

Huit ans, soixante-seize kilos. Malaya se fiche de son apparence mais sa mère ne l’entend pas de cette oreille. Chaque semaine elle l’emmène à des réunions Weight Watchers qui ne servent à rien. Parce que Malaya a l’impression d’avoir toujours faim. Tout ce qui lui tombe sous la main finit dans son estomac. Les femmes de sa famille lui mettent sans cesse la pression, et si elle semble parfois faire quelques efforts, ils sont vite réduits à néant. Dans le Harlem des années 90, la fillette devenue adolescente ne passe pas inaperçue. On la montre du doigt, on lui fait comprendre que la perte de poids est une obligation. Question de santé mais aussi (et surtout) de féminité. Une forme de pression sociale avec laquelle il lui est de plus en plus difficile de composer.

Pour son premier roman, Mecca Jamilah Sullivan imagine un parcours de vie hors normes. Elle décrit une jeune afro-américaine en proie aux discriminations, tant de la part des blancs qu’elle fréquente à l’école que de sa propre communauté. Et si tout semble couler sur elle sans l’affecter, si elle refuse de s’apitoyer sur son sort, la souffrance est bien réelle. Il n’est pas simple pour Malaya de se défendre face aux injonctions d’une féminité que l’on cherche à lui imposer, ni de faire face au mépris et aux moqueries dont elle est l’objet.

Au-delà du rapport au corps, de la difficulté à trouver sa place, du regard posé sur les femmes, l’auteure interroge la façon d’occuper l’espace d’un point de vue à la fois politique, social et intime. Elle dessine également un tableau saisissant de Harlem, à une époque où la gentrification galopante s’apprête à définitivement modifier l’âme d’un quartier historiquement populaire.

Une belle entrée en littérature, sensible et engagée.

Big Girl de Mecca Jamilah Sullivan (traduit de l’anglais - États-Unis – par Valentine Leÿs). Plon, 2023. 490 pages. 22,50 euros.