Chansons populaires de l’ère Showa - Ryu Murakami

Murakami © Picquier 2011

Six garçons paumés entrent en guerre avec six femmes divorcées. Tout commence lorsque l’un des garçons, assailli par une soudaine pulsion de meurtre, égorge une des femmes en pleine rue. Les cinq copines de la victime retrouvent la trace du meurtrier et l’assassinent sauvagement. Les deux groupes se rendent ensuite coup pour coup dans une tragique escalade qui se terminera par la destruction nucléaire d’un quartier de Tokyo...

« Désespoir sec, indifférence clinique, cruauté distanciée, scènes calmement angoissantes entraînant chez le lecteur une irrépressible envie de tout faire péter ». Ainsi parle Frédéric Beigbeder des textes de Murakami Ryu dans son ouvrage Dernier inventaire avant liquidation. L’analyse est juste même si la lecture de cet auteur ne me donne pas envie de tout faire péter mais plutôt de secouer violemment ces personnages apathiques, manquant totalement de repères, incapables de communiquer et symbolisant au final une société japonaise en perdition.

J’ai beaucoup aimé Murakami Ryu. Les bébés de la consigne automatique est un très grand roman. J’ai également adoré Bleu presque transparent, 1969, Lignes et Miso Soup. Mais depuis Parasites, j’ai beaucoup plus de mal. A chaque nouveau titre, je me dis qu’il pousse gratuitement le bouchon trop loin sans jamais parvenir à se renouveler. Ici, le scénario est tellement improbable qu’il frise le ridicule. Je sais bien que l’histoire n’est qu’un prétexte pour souligner l’état de déliquescence de la jeunesse nipponne mais je trouve que tout cela manque de finesse. Et puis le coup du final apocalyptique, il nous l’a déjà fait. Cette obsession de la désintégration totale comme seule solution pour tout remettre à plat est d’ailleurs une des caractéristiques (discutable) de son œuvre.

Une lecture pas désagréable mais qui laisse en bouche un arrière goût d’inutile et de déjà vu. « Rien de nouveau sous le soleil », voilà ce que j’ai pensé en refermant ce court roman loin d’être indispensable.

Chansons populaires de l’ère Showa, de Ryu Murakami, éditions Philippe Picquier, 2011. 198 pages. 17,50 euros.

La tristesse des anges - Jon Kalman Stefansson



Stefansson © Gallimard 2011

Nous sommes en avril mais l’Islande est encore sous la neige. Jens le postier arrive au village frigorifié, collé à son cheval par le gel. Avec précaution, on le détache, on le déshabille et on le réchauffe près du feu. Il faut dire que cet homme doit être choyé car il est le seul trait d’union entre la civilisation et cette contrée perdue au bout du monde. Quelques jours plus tard, on demande à Jens de poursuivre sa tournée toujours plus au nord, là où l’Islande prend fin pour laisser place à l’hiver éternel. La lande qu’il doit traverser est balayée par une telle tempête que beaucoup la considèrent comme impraticable. Accompagné du gamin, un garçon d’auberge passionné de poésie et de littérature, Jens se lance dans la tournée la plus difficile de sa carrière.

Le postier taciturne et le gamin volubile forment un couple aussi improbable que complémentaire. Leur voyage sans fin au cœur d’une incroyable tempête a tout de la tragédie. Dès le départ le lecteur se doute que leur entreprise est vouée à l’échec. Mais l’important n’est pas là. Ce qui compte, ce sont les rencontres qu’ils feront au cours de leur périple, ces maisons isolées, noyées sous la neige, où des familles passent l’hiver au coin du feu dans une sorte de huis-clos pesant. Des gens taiseux et modestes toujours prompt à partager le peu qu’ils possèdent. Mais surtout, ce qui compte, c’est la qualité de l’écriture de Jon Kalman Stefansson. La tristesse des anges est roman très littéraire traversé par des élans poétiques somptueux et une réflexion pleine de finesse sur le sens de l’existence : « Qu’est-ce qui nous afflige – si seulement nous le savions. Nous savons à peine pourquoi nous posons la question, nous savons simplement qu’il y a quelque chose qui nous afflige, que nous ne vivons pas comme nous le devrions. Et la mort nous attend tous. »

Incroyable tour de force que de décrire pendant plus de deux cents pages le combat de deux hommes en pleine tempête sans jamais donner l’impression de se répéter. La prose est éblouissante, sachant se faire lyrique sans jamais tomber dans le boursouflé. Le lecteur frissonne, il est saisi par la dureté du climat et des hommes, par ces caractères de rustres indomptables qui représentent l’âme islandaise. « La vie islandaise dans un mouchoir de poche, nous sommes parfaitement incapables d’exprimer nos sentiments en présence de l’autre : de mon cœur ne t’approche point. »

Un roman somptueux, hors du temps et des modes. Jon Kalman Stefansson déroule une petite musique qui vous accompagnera longtemps pour peu que vous lui accordiez l’attention qu’elle mérite. De la littérature, quoi.

La tristesse des anges, de Jon Kalman Stefansson, Gallimard, 2011. 378 pages. 21,50 euros.


L'avis de Clara.

Rentrée littéraire 2011 (épisode 11) : Perv, une histoire d'amour de Jerry Stahl

Bobby Srark n’est pas un adolescent verni, c’est le moins que l’on puisse dire. Son père s’est jeté sous un tramway, sa mère fait régulièrement des stages à l’hôpital psychiatrique pour y subir des électrochocs et sa sœur s’est fait la malle au Canada avec un déserteur. Cerise sur le gâteau, il vient de se faire virer de sa prépa et doit retourner à Pittsburgh dans l’appartement familial. Un retour aux sources douloureux et un avenir des plus sombres qui s’annonce pour celui qui se qualifie de « garçon de seize ans acnéique et sexuellement détraqué ».

Alors que la guerre du Vietnam bat son plein, Bobby rêve de partir pour San Francisco, lieu de débauche et de perdition où toutes les utopies semblent pouvoir se réaliser. Grâce à Michelle, son amour d’enfance devenue Hare Krishna (avec sari, crâne rasé et catogan), Bobby fait le grand saut. La fuite vers Frisco de ce duo improbable va malheureusement virer au cauchemar…

Jerry Stahl frappe fort avec Perv, un roman picaresque et décapant. Son héros est un poissard complet qui accumule les échecs et les rencontres hautes en couleur. Tout le charme (si l’on peut dire !) du texte repose sur cette galerie de personnages hors normes croisant la route de Bobby. De Sharon la nymphomane à Mr Schmidlap le tatoueur manchot, de Howard et Henrietta, les retraités séniles à Varnish et Meat les hippies psychopathes, Bobby attire comme un aimant les freaks les plus barrés que l’on puisse imaginer.

La narration à la première personne renforce la sensation de désarroi du jeune homme. Totalement perdu, revenant sans cesse avec nombre de flashbacks sur les épisodes les plus affligeants de son enfance, Bobby tente de comprendre comment il en est arrivé là. Lucide, drôle malgré lui, c’est un héros assez typique de la littérature américaine contemporaine. Et si l’on sourit franchement au début de l’aventure, le tragique de la situation ne fait par la suite qu’empirer jusqu’au chapitre final où l’apparente légèreté laisse place à une véritable angoisse et à un sentiment de malaise pour le lecteur.

Avec Perv, Jerry Stahl révèle un sens aigu de la cruauté doublé d’une ironie mordante. Une plongée truculente et déjantée dans l’Amérique sous acide des années 70. Âme sensible s’abstenir.

Perv, une histoire d’amour, de Jerry Stahl, 13e Note Editions, 2011. 365 pages. 19,00 euros.


Extrait :

« La mort vaincra car : Regarde mon père. Il travaillait comme un malade, et il a fini écrasé par un tramway.
La mort vaincra car : Bordel, même Hemingway s’est enfourné le canon d’un fusil dans la bouche.
La mort vaincra car : Pourquoi ne pas se défoncer toute la journée puisque la vie n’est qu’une succession d’emmerdes meurtrières.
La mort vaincra car : Quand tu y penses, à quoi bon devenir avocat, médecin, ou n’importe quoi d’autre alors que, finalement, être vivant n’est rien qu’un prélude à la mort. »

Rentrée littéraire 2011 (épisode 10) : Les autos tamponneuses de Stéphane Hoffmann

Pierre Bailly, un grand patron qui n’a cessé de privilégier son entreprise au détriment de sa vie de famille, décide du jour au lendemain de prendre sa retraite pour s’installer avec sa femme dans leur maison du Golfe du Morbihan. Pour son épouse, l’intrusion dans sa vie quotidienne d’un mari jusqu’alors très peu présent est impensable. Selon elle, les hommes qui ne travaillent pas se relâchent. « Jamais ils ne devraient rentrer à la maison, jamais. Ils doivent mourir à la tâche, au combat, la main sur le métier. C’est leur devoir, leur gloire. Les hommes, on les aime absents. Celui qui rentre saccage tout. La place d’un homme, c’est dehors. » De son coté, Pierre se demande ce qu’il va faire de ces jours tranquilles qui s’annoncent. Il prend du bon temps en visitant un copain restaurateur ou tente sans grande conviction de courtiser une amie de sa femme. Il essaie aussi de trouver sa place dans la bourgeoisie locale mais il se révèle bien trop individualiste et misanthrope pour supporter « ces cons ». Finalement, il se rend compte qu’il n’est pas si facile, la retraite venue, de se réinventer une vie…

Stéphane Hoffmann possède un joli sens de la formule et une écriture aussi acerbe qu’aiguisée. Ses descriptions vachardes font sourire (« il était gai comme le formol, joyeux comme une ampoule basse consommation. ») mais sous le vernis du cynisme et de la désinvolture, son style apparaît aussi prétentieusement boursouflé que le caractère des personnages qu’il met en scène. Il ne cesse d’enfiler les aphorismes comme des perles mais, à mon sens, ce n’est pas en accumulant les bons mots et les traits d’esprit que l’on donne du corps à un roman. Quelques exemples en vrac : sur le mariage : « Le code civil laisse entrer la foule dans le lit des gens qui s’aiment, fait de chaque famille une troupe au service de la société et donne à la vie conjugale, si secrète, une impudique publicité. » ; sur le bonheur : « Le bonheur, ce n’est pas de ne pas avoir de problèmes ; le bonheur est de pouvoir résoudre les problèmes qu’on a ! » ; sur les enfants : « Un enfant, c’est un idéal qu’on n’invente pas, mais qu’on reçoit. Malgré soi. Et il faut être à la hauteur de cet idéal que l’on n’a pas voulu et qui décevra. » A la longue ces sentences balancés à l’emporte pièce deviennent plus qu’indigestes.

Du coté des dialogues, même constat d’échec. Les tirades de tous ces insupportables bourgeois sonnent tellement faux que l’on a parfois l’impression de lire le texte d’une mauvaise pièce de théâtre. Et que dire de la fin ! Une ultime pirouette où les masques tombent ridiculement et où l’épouse à la froideur inhumaine se révèle finalement être une mère et une grand-mère aimante. Quitte à jouer sur la corde du cynisme, il aurait été préférable de pousser à son paroxysme la décrépitude de cette imbuvable « bonne société » provinciale.

Une lecture pénible. Avec 100 pages de plus, je crois que je ne serais pas allé au bout. Second titre des éditions Albin Michel que je lis en cette rentrée littéraire (après La petite) et seconde très grosse déception. Rassurez-moi, il doit bien y avoir un roman de qualité publié par cet éditeur cet automne (le premier qui me cite Amélie Nothomb prend la porte immédiatement !).

Les autos tamponneuses de Stéphane Hoffmann, Éditions Albin Michel, 2011. 232 pages. 17 euros.

Rentrée littéraire 2011 (épisode 9) : Galveston de Nic Pizzolatto

La Nouvelle Orléans, 1988. Roy Cady vient de passer une sale journée. Le matin, il a appris qu’il avait un cancer des poumons. Le soir, son patron mafieux qui l’utilise comme gros bras et recouvreur de dettes, a cherché à le liquider. Il s’en est tiré par miracle mais il a dû embarquer avec lui Rocky, seule survivante de la fusillade à laquelle il vient d’échapper. Avec elle, il part pour Galveston, une île située dans le Golfe du Mexique. Ce duo improbable, devenu en cours de route un trio, s’installe dans un motel miteux en espérant que personne ne viendra les chercher dans ce bout de terre du fin fond du Texas.

Vingt ans plus tard, Roy a survécu à une terrible épreuve. Lorsqu’il apprend qu’un grand costaud veut le rencontrer, il se demande si les démons du passé ne vont pas ressurgir…

Galveston est une tragédie moderne. Dès le départ, on se doute que les héros vont filer un mauvais coton. L’ouragan Ike qui s’annonce à la fin du roman (il a frappé l’île le 13 septembre 2008) est pour moi la métaphore du destin tragique de Roy. Durant ses années de fuite, il n’aura fait que repousser une échéance inéluctable. Au-delà de son cas personnel, l’auteur pose une réflexion sur l’existence, ce fil ténu qui finira un jour par casser, quoi que l’on fasse.

La structure narrative est intelligente, alternant le récit des événements de 1988 et le retour au présent, ce qui permet de comprendre l’état d’esprit d’un homme en bout de course. Autre aspect intéressant, les éléments « sociologiques » disséminés au fil du texte. Mike Pizzolatto met en scène une Amérique paupérisée, une population qui survit dans des conditions précaires, entre magouilles et petits boulots. A Galveston, au bout du Texas, les bars sont cradingues, les plateformes pétrolières ne sont jamais loin et les perspectives d’avenir se font rare. Cette peinture de l’Amérique profonde est parfaitement rendue.

L’écriture est fluide, les descriptions excellentes et les dialogues bien menés. Reste que l’on peut reprocher à l’ensemble un certain manque d’originalité : des héros en fuite « On the Road » cherchant à échapper à des tueurs, c’est du déjà-vu. Il n’empêche, ce premier roman possède une construction et une force d’évocation suffisamment puissantes pour emporter l’adhésion des lecteurs amateurs de bonne littérature made in USA.

Galveston de Nic Pizzolatto, Éditions Belfond, 2011. 320 pages. 19,00 euros.


Extrait :

« Tu nais, et quarante ans plus tard tu sors d’un bar en boitillant, étonné par toutes tes douleurs. Personne ne te connaît. Tu roules sur des routes sans lumière et tu t’inventes une destination parce que ce qui compte, c’est le mouvement. Et tu te diriges ainsi vers la dernière chose qu’il te reste à perdre, sans aucune idée de ce que tu vas en faire. »

Un grand merci à Babelio et aux éditions Belfond pour cette belle découverte.

Rentrée littéraire 2011 (épisode 8) : Embrasez-moi d'Eric Holder

Francis, interne dans un lycée de Boulouris, est déniaisé par la belle Cathy. Charles, chargé de former ses confrères pharmaciens à de nouvelles techniques informatiques, découvre les attraits de la Picardie lors d’un séjour à Amiens avec Marie, une mère de famille peu farouche. Blandine la bigote s’envoie en l’air comme jamais avec Renato, un ami de son mari. Pauline, l’austère douanière antillaise, s’offre sans scrupule à un collègue dans un entrepôt de Roissy. Laetitia, bourgeoise très BCBG, s’acoquine avec un employé municipal un peu simplet mais fort bien « équipé ». Sept histoires en tout, coquines, érotiques et sensuelles.

Dans un avant propos bienvenu, Eric Holder clame son amour de la littérature érotique : « Ces livres là sont si pleins de sève qu’ils durent. […] Cette partie de la littérature la plus charnue, la plus charmante, je regrettais de ne pouvoir lui rendre hommage. J’éprouvais une sorte de dette envers elle, qui m’a bercé, nourri, et une sorte de lâcheté à ne pouvoir l’honorer. » Qu’il soit rassuré, l’hommage rendu ici à cette littérature efface avec brio toutes les dettes passées. Si pour beaucoup (dont je l’avoue, je fais partie) la littérature érotique rime trop souvent avec médiocrité, Embrasez-moi est l’exception qui confirme la règle. Ici, le lexique est d’une incroyable richesse, la vulgarité n’est jamais de mise, le manque d’imagination n’a pas lieu d’être. L’écriture est belle, charnelle. On sent derrière chaque mot, chaque phrase, le plaisir pris par l’écrivain. On décèle la gourmandise avec laquelle il s’est lancé dans la rédaction de chaque texte. Juste un détail amusant : parmi ces sept nouvelles érotiques, la plus longue est la moins bonne (comme quoi, ce n’est pas la taille qui compte…).

Le titre ne trompera personne. Il ne s’agit pas ici d’embrassade mais bien d’embrasement. Celui des sens et du désir. Il se dégage de ce recueil un évident goût de bonheur. Rien de glauque ou de malsain. Du vrai travail d’écrivain, superbe, ciselé. Si comme moi vous avez besoin de vous réconcilier avec la littérature érotique, plongez donc sans scrupules dans ce tourbillon franchement émoustillant, vous ne serez pas déçus.

Embrasez-moi, d’Eric Holder, Éditions Le Dilettante, 2011. 220 pages. 17,00 euros.


Extraits :

« Car Charles aurait voulu s’emparer de tout : les épaules de porteuse d’eau ; l’orbe parfait des seins lourds, aux larges aréoles grenues, rose bonbon ; le ventre légèrement proéminent sous lequel un lopin de poils noirs n’avaient pas tout à fait fini de repousser ; les cuisses dont des ombres sculptaient les massif quadriceps. »

« Elle sent qu’elle est au bord de se désagréger. Cela monte du ventre, sous la friction incessante, se répand sur les cotés, jusqu’au bout des doigts envahis de picotements. Elle aimerait pouvoir se retenir, comme d’une envie de pisser. Au milieu de tous ses sentiments, la honte de s’abandonner reste le plus vaillant, réfugiée dans la dernière tour, une épée à la main, prête à défendre chèrement son existence. »

Rentrée littéraire 2011 (épisode 7) : La petite de Michèle Halberstadt

« A quoi bon vivre quand on craint à ce point d’être soi-même ? » C’est parce qu’elle n’a pas su répondre à cette question qu’une gamine de 12 décide d’en finir et avale tous les médicaments de la pharmacie familiale. Nous sommes en 1968. Pour la petite collégienne vivant en plein cœur de Paris, l’existence est devenue trop difficile depuis la mort soudaine et inattendue de son grand père adoré. Élève médiocre au physique peu avenant, en conflit avec sa mère et souffrant de la comparaison avec une grande sœur brillante, l’ado en souffrance ne peut trouver aucun réconfort auprès de qui que ce soit. Seule solution, aussi abrupte que définitive : en finir une bonne fois pour toute. Mais si, finalement, cette tentative de suicide était le premier pas vers une rédemption aussi inattendue que salutaire ?

Bon, comment dire cela gentiment ? Ce roman cucul la praline au possible enfonce des portes déjà ouvertes des centaines de fois. Tous les clichés s’empilent avec une confondante naïveté : la petite est moche, mal dans sa peau, confrontée au décès d’un proche, en conflit ouvert avec sa mère, sans aucun ami et incomprise par ses enseignants. Rajoutez un oncle juif cupide et sans cœur et le tableau sera complet. Et encore, je ne vous parle pas de la conclusion, par trop idyllique. Un point positif tout de même, l’écriture est fluide et plutôt agréable, même si les mots de l’enfant ressemble trop souvent à des mots d’auteur.

Bref, tout ça pour dire que je n’ai pas trouvé grand-chose à sauver de cette guimauve bien fade. A peine 150 pages, aussi vite lues qu’oubliées. Candidat suivant !

La petite de Michèle Halberstadt, Albin Michel, 2011. 148 pages. 12,90 euros.

Le pigeon anglais - Stephen Kelman

Harrison Opoku a 11 ans. Élève de 6ème dans un collège de la banlieue sud de Londres, il a quitté depuis peu le Ghana avec sa mère et sa sœur pour s’installer dans un quartier où le multiculturalisme n’est pas un vain mot. Habitant un logement social dans une gigantesque tour, la famille Opoku évolue dans un environnement pas franchement joyeux, entourée de junkies, de dealers et de bandes d’ados n’hésitant pas à jouer du couteau à la moindre occasion. C’est d’ailleurs lorsqu’un jeune homme meurt poignardé à la sortie d’un fast food qu’Harrison et son copain Dean décident de mener l’enquête à la manière des meilleurs détectives. Malheureusement pour eux, le meurtrier n’aime pas les fouineurs…

Contrairement à ce que le résumé pourrait laisser croire, Le pigeon anglais n’est pas du tout un polar. Stephen Kelman donne plutôt dans le roman de mœurs en dressant le portrait d’une jeunesse en perdition dans les faubourgs de Londres. On n’est certes plus chez Dickens, mais il y a quand même quelques restes. Aujourd’hui, ce sont les enfants de l’immigration qui trinquent : africains, pakistanais, indiens… Bien sûr, les gosses de prolo tout ce qu’il y a de plus anglais sont toujours là, mais ils sont devenus minoritaires. Un melting-pot qui ressemble à une poudrière. Dans ce maelström, chacun tente de tracer son petit bout de chemin sans se faire d’illusion.

Tout le charme et la puissance du roman tient dans la gouaille de son narrateur. Rédigé à la façon d’un journal intime dans lequel Harrison s’adresse au pigeon qui vient lui rendre visite sur son balcon, le récit à la première personne est à la fois enlevé et grave. Faussement naïf, le gamin pose un regard d’une grande acuité sur le monde qui l’entoure. Surtout, l’auteur à su retranscrire l’argot des banlieues anglaises. La voix d’Harrison résonne et permet au lecteur d’explorer les codes et les mœurs d’une génération à la dérive. Oscillant entre lucidité, innocence et un brin d’insolence, le discours du petit ghanéen, plein de réparti, aborde sans avoir l’air d’y toucher des sujets graves : échec de l’intégration, abandon social, violence conjugal, trafic, acculturation…

Une jolie trouvaille des éditions Gallimard et un énorme coup de chapeau au traducteur Nicolas Richard qui a effectué un travail absolument fabuleux pour « franciser » le langage si particulier d’Harrison.

Extraits :

« J’adore me soulager quand manman vient de mettre du produit dans les toilettes. Le produit fait des sacrées bulles, c’est comme si tu te soulageais sur un nuage. Je garde exprès un grand pipi spécial. Personne a le droit de faire partir le nuage en tirant la chasse tant que j’ai pas fait mon spécial grand pipi dessus. Je me dis que je suis Dieu qui se soulage sur son nuage préféré. »

« Y a un million de chiens par ici. Jtejure, y a presque autant de chiens que de gens. La plupart c’est des Pitbulls parce que c’est ceux qui font le plus trouiller, tu peux t’en servir comme arme si tu as plus de balle dans ton flingue. »

« Si un chien t’attaque, le mieux pour l’arrêter c’est d’enfoncer ton doigt dans son trou de balle. Y a une manette secrète dans le trou de balle du chien, quand tu la touches, leur gueule s’ouvre automatiquement et ils lâchent ce qu’ils étaient en train de mordre. »


Le pigeon anglais, de Stephen Kelman, Gallimard, 2011. 328 pages. 17 euros.

Discours d’une grande gueule coiffée d’une casquette de prolo - Edward Limonov

Emmanuel Carrère va sans doute remporter le Goncourt 2011 avec Limonov, récit de la vie d’un écrivain russe, coqueluche des branchés parisiens dans les années 80, devenu leader du parti national-bolchévique et aujourd’hui idole d’une jeunesse moscovite désabusée. Un personnage odieux, fasciste pur et dur engagé aux cotés des serbes pendant la guerre de Yougoslavie. Mais avant de devenir une figure politique nauséabonde, Edward Limonov a écrit de la poésie et des romans.

Le Dilettante profite opportunément de la sortie de l’ouvrage de Carrère pour rééditer trois des quatre titres de l’auteur russe inscrits à son catalogue dans un seul et même recueil. Le premier texte, Salade niçoise, narre le séjour de Limonov sur la Côte d’Azur à l’occasion d’un salon littéraire en 1986. Pour l’écrivain punk de la nouvelle littérature soviétique, tous les romanciers français sont des vieillards. Dans son hôtel, Limonov vide le minibar de sa chambre et s’amuse avec la machine à cirer les chaussures. Il ne connaît personne, s’emmerde ferme. Finalement, c’est en draguant sur la plage que son séjour niçois va prendre une tournure plus agréable. Le second texte met en scène un Limonov fauché dans les rues de New York. Des déambulations qui l’amènent chez Diane Kluge, une amie toujours partante pour une partie de jambes en l’air. Le dernier texte, qui donne son titre au recueil, se déroule quant à lui à Paris. Alors que sa carte de séjour est sur le point d’expirer, Edward découvre les turpitudes et les méandres de l’administration à la française : « les français n’avaient pas envie d’avoir chez eux un type sans papiers. Pour les étrangers, les temps sont devenus plus durs en 1984, même si t’étais blanc et que tu demandais pas d’argent. Je voulais juste une carte de séjour. »

Limonov porte beau et parle haut. Le personnage aime naviguer entre cynisme et insolence. Le style est nerveux, la langue crue mais souvent plus cash que trash. 25 ans après leur parution, ces trois textes n’ont pas pris une ride. Une belle occasion de découvrir un écrivain dont on va beaucoup parler cet automne (sa photo a fait la une de Télérama début septembre) mais que finalement bien peu de monde a lu.

Discours d’une grande gueule coiffée d’une casquette de prolo, d’Edward Limonov, éditions Le Dilettante, 2011. 190 pages. 17 euros.

Skoda - Olivier Sillig

Stjepan reprend conscience. Dragan, Milivoj, Ivan et Ljubo sont à ses cotés. Couchés. Immobiles. Morts. Stjepan ne se souvient de rien. Un peu plus loin, il voit une voiture. La portière arrière est ouverte. Des jambes en dépassent. La jeune femme à qui elles appartiennent est morte elle aussi. Le chauffeur de la voiture n’a plus de tête. Seul survivant dans ce chaos absolu, un bébé. Il dort. Stjepan décide de s’en aller. Après quelques pas, il s’arrête, revient en arrière. La voiture est une Skoda. Stjepan prend le bébé et s’en va. Il le baptise Skoda…

Olivier Sillig vous prend par la main. Sa voix vous raconte une histoire simple, belle et tragique. L’absurdité de la guerre. Sa brutalité. Stjepan et Skoda sur les routes d’un pays en plein conflit. Des rencontres, bonnes ou mauvaises. Des moments de tendresse, mais aussi la violence et la mort qui surgissent sans crier gare.

Tout cela tient en 100 pages. Une leçon d’écriture concise et limpide. Pas un poil de gras. Le texte est parfaitement épuré, débarrassé des scories inutiles qui alourdissent ou affadissent le propos. Un vrai beau et grand travail d’écrivain qui, au-delà de l’exercice de style, touche en plein cœur. N’hésitez pas. L’heure que vous passerez avec ce magnifique roman risque de vous marquer durablement. Dans le bon sens du terme.

Skoda, d’Olivier Sillig, éditions Buchet Chastel, 2011. 102 pages. 11 euros.

Bienvenue à Oakland - Eric Miles Williamson

"Ce dont on a besoin, c’est d’une littérature imparfaite, d’une littérature qui ne tente pas de donner de l’ordre au chaos de l’existence, mais qui, au lieu de cela, essaie de représenter ce chaos en se servant du chaos, une littérature qui hurle à l’anarchie, apporte de l’anarchie, qui encourage, nourrit et relève la folie qu’est véritablement l’existence quand nos parents ne nous ont pas légué de compte épargne, quand on n’a pas d’assurance retraite, quand les jugements de divorce rétament le pauvre couillon qui n’avait pas de quoi se payer une bonne équipe d’avocats, une littérature qui dévoile la vie de ceux qui se font écrabouiller et détruire, ceux qui sont vraiment désespérés et, par conséquent, vraiment vivants, en harmonie avec le monde, les nerfs à vif et à deux doigts de péter un câble, comme ces transformateurs électriques sur lesquels on pisse dans la nuit noire d’Oakland".

Cette très longue phrase résume à elle seule tout l’esprit de Bienvenue à Oakland. T-Bird Murphy, le narrateur, a grandi dans l’un des pires quartiers de la ville. Un univers de crasse, de misère et de violence où se côtoient les noirs, les chicanos et les blancs les plus pauvres. Son monde est celui des ouvriers de chantiers, des conducteurs de camion benne ou encore des garagistes à la petite semaine. L’incarnation du prolétariat américain, proche de la folie et du désespoir, mais qui tient à rester férocement libre et vivant : « Y a rien de plus beau que la volonté de vivre lorsqu’on baigne dans le désespoir absolu. L’espoir, c’est pour les connards. Il n’y a que les grandes âmes pour comprendre la beauté du désespoir ». Avec T-Bird, on découvre une incroyable galerie de personnages : Pop, Louie, Blaise, Jorgensen, Jones… des âmes meurtries, torturées, qui vivent dans des caravanes ou des maisons complètement déglinguées. Des hommes pour qui la solidarité n’est pas un vain mot et qui, quelque part, refusent de se résigner. Mi-clodo, mi-prolo, vivant de petits expédients, T-Bird vous emmène dans son monde. Et franchement, c’est pas joli-joli.

Eric Miles Williamson braque les projecteurs sur le quart monde occidental. Sans concession. Ce n’est pas un scoop, j’aime beaucoup ce ton, quand le narrateur vous attrape à la volée pour vous faire une clé de bras et vous oblige à vous pencher sur SA réalité. T-Bird interpelle le lecteur, l’invective, l’insulte. Il se pose en fou furieux indomptable et incontrôlable. La narration est très déstructurée. Les phrases peuvent faire plusieurs dizaines de lignes et T-Bird s’égare souvent, alors qu’il a commencé à raconter une histoire, vers d’autres horizons. Des digressions qui peuvent durer de nombreuses pages avant qu’il ne reprenne le fil de sa pensée. Une construction de prime abord déstabilisante pour le lecteur mais qui reste finalement facile à suivre. La structure du roman fait penser à une grande improvisation de jazz. D’ailleurs, la musique est très présente, T-Bird étant passionné par la trompette.

Malgré toutes ces évidentes qualités, a-t-on pour autant le roman enthousiasmant que l’éditeur et certains critiques veulent nous vendre ? Je n’en suis pas certain. Le magazine Transfuge parle d’un « Bukowski érudit ». Pour l’éditeur, on tient l’héritier de Céline et d’Henri Miller. Euh, il faudrait peut-être voir à ne pas trop s’emballer. Ce texte n’a pas la fluidité, l’humour et l’art des dialogues de Bukowski. Il n’a pas non plus le souffle de Céline. Bref, pas la peine de survendre le truc. J’ai beaucoup apprécié cette lecture mais il n’y a là rien de vraiment nouveau ni de révolutionnaire. Un très bon roman américain plein de bruit et de fureur, voila ce qu’est Bienvenue à Oakland. Et c’est déjà pas mal !

Bienvenue à Okland, d’Eric Miles Williamson. Fayard, 2011. 412 pages. 22 euros.

Clèves - Marie Darrieussecq

Solange aura passé toute son enfance à Clèves, petit bled paumé au pied des Pyrénées. Une enfance heureuse ? Pas vraiment. De la fin de l’école primaire à la fin du collège, elle a traversé l’ennui d’une existence où le père est absent et la mère trop occupée pour réellement s’intéresser à elle. Dans cette France des années 80, la jeunesse provinciale s’éveille à la sexualité en découvrant le porno sur Canal +. Pour Solange et ses copines, il faut faire semblant de s’y connaître pour ne pas paraître coincée. Le vocabulaire n’est pas toujours maîtrisé et les on-dit sont monnaie courante. Son éducation sexuelle, Solange la fera sur le tas. Pas farouche, confondant l’amour et faire l’amour, dévorée par ce désir qu’elle a parfois du mal à apprivoiser, l’adolescente navigue à vu. Les questions s’accumulent, deviennent trop nombreuses. Seule certitude à laquelle se raccrocher ? Garder chevillée au corps ce rêve de midinette où elle se voit partir loin, très loin, au bras d’un surfeur aux lèvres craquelées par le sel et le soleil.

Drôle de roman. Il m’a semblé très bancal, mal fichu, artificiellement dérangeant tout en gardant de superbes passages à la fois tristes et cruels. Et puis j’ai eu la douloureuse impression d’être passé à coté, comme si ce texte ne s’adressait pas à moi. Sans doute mon manque de sensibilité légendaire. Il faut dire aussi que Solange n’attire aucune empathie. Une adolescente entièrement focalisée sur la question du désir, c’est très limitatif. Tous les événements de la vie courante qui surviennent ne semblent pas la toucher. Son père qui disparaît du jour au lendemain sans donner de nouvelles ? Aucune réaction. La tentative de suicide d’une camarade ? Rien à cirer. Sa mère qui part en maison de repos ? A peine si ça la travaille. Elle prend tout cela de façon très détachée, ne donnant pas l’impression d’être concernée. Les seules choses qu’elle cherche à comprendre sont celles liées au sexe. Son dico sous le bras, elle part à la pêche aux définitions : orgasme, vagin, copulation, verge…

Niveau écriture, je ne suis pas fan de ce style très sec, syncopé. Sans compter que les dialogues sonnent faux avec cette utilisation quasi systématique de formules triviales pour faire jeune. D’ailleurs, je préfère prévenir les amoureux du langage châtié : le récit de cette éducation sentimentale dans les méandres de la France profonde est cru, très cru. Marie Darrieussecq jette le mot « bite » une centaine de fois à la face du lecteur. Sans doute veut-elle se poser en auteur libérée et provocatrice. A la longue, cette répétition devient ennuyeuse, pénible et ridicule.

Tout ça pour dire que je me suis rarement senti aussi perdu en renfermant un roman. Ou alors, tout simplement, je n’ai rien compris. Une critique professionnelle à comparé Clèves à du Houellebecq au féminin. Je ne peux pas me prononcer, je n’ai jamais lu Houellebecq. Décidément, je suis vraiment trop con.

Clèves, de Marie Darrieussecq, édition P.O.L, 2011. 345 pages. 19 euros.

Opium Poppy - Hubert Haddad

Quand ils l’ont attrapé à la descente du train, il s’est laissé faire. Quand on l’a interrogé, il a juste montré du doigt un point sur la carte. C’est ainsi qu’ils ont compris qu’il venait de la région de Kandahar. Ils l’ont baptisé Alam et l’ont envoyé au Centre d’accueil des mineurs isolés et réfugiés où il a suivi des cours d’alphabétisation. Finalement, si le béton et le froid parisien ont remplacé les pierres et la chaleur afghane, rien n’a vraiment changé pour le jeune garçon.

Au pays, tout le monde l’appelait l’Évanoui depuis qu’il était tombé dans les pommes le jour de sa circoncision. Une honte suprême pour son père, misérable paysan cultivant le pavot pour les barons de la drogue. Après une attaque du village par les talibans, la famille est partie en ville. Son frère s’est engagé avec les terroristes et après la mort du père, sa mère l’a mis à porte, ne pouvant nourrir cette bouche de trop. Finalement, l’Évanoui a été embrigadé par les rebelles et a retrouvé son frère. Devenu enfant soldat, il a vécu au cœur des montagnes et a participé a nombre d’opérations plus sanglantes les unes que les autres. Peu à peu, toute forme de sentiment a disparu chez lui : plus d’émotion, plus de douleur, plus de peur. Au cours d’une attaque, ses « compagnons d’armes » l’ont laissé pour mort. Sauvé par une doctoresse américaine, il s’est échappé de l’hôpital et est parti pour Kaboul. Enfant des rues, des petites magouilles lui ont permis d’accumuler le pécule nécessaire pour payer un passeur. C’est alors que son grand voyage a commencé : Iran, Turquie, Bulgarie, Italie pour enfin atterrir en France, sur ce quai de gare où ils l’ont interpellé. Bien sûr qu’il n’est pas resté au centre d’accueil. Son destin tragique méritait une fin plus flamboyante...

Hubert Haddad dresse le terrible portrait d’une enfance détruite. Cruauté, solitude, violence, désespoir... l’Évanoui semble cristalliser tous les maux de la terre. Pour sordide qu’elle soit, cette histoire ne relève pas du reportage. L’auteur ne donne pas non plus dans la dénonciation brutale de la misère, il ne cherche pas à faire du Dickens. Car ce qui caractérise un texte d’Hubert Haddad, c’est la beauté de son écriture. A la fois âpre, réaliste et poétique, c’est la grâce de cette écriture qui fait de ce roman un grand livre : « Il aurait aimé étreindre l’ocre tendre du ciel par-dessus les toits, s’allonger nu et laisser le vent l’emporter comme un nuage jusqu’au secret de l’azur, mourir peut-être. » ou bien encore : « On part découragé, en lâche ou en héros, dans l’illusion d’une autre vie, mais il n’y a pas d’issue. L’exil est une prison. »

Sans doute certains esprits chagrins trouveront que la barque de l’Évanoui est trop chargée pour être crédible, qu’un tel misérabilisme ne cherche qu’à faire pleurer dans les chaumières. Ce n’est pas du tout mon cas. Ce roman est un cri qui dénonce l’horreur de notre époque avec une rare force d’évocation et donne la parole à ceux qui n’ont jamais l’occasion de la prendre.

Un texte désespéré et magnifique.

Opium Poppy, d’Hubert Haddad, Éditions Zulma, 2011. 170 pages. 16,50 euros.




Le challenge du 1% Rentrée littéraire