Confessions d’un masque - Yukio Mishima

 

« Un menu constitué de la somme des angoisses de mon existence m’avait été attribué avant même que je ne sois capable de le lire. Il me suffisait de m’asseoir à table, une serviette autour du cou ».

Il y a deux parties bien distinctes dans cette autobiographie publiée en 1949 alors que Mishima n’avait que 24 ans. La première revient sur son enfance passée auprès d’une grand-mère tyrannique, la seconde s’attarde davantage sur son quotidien d’étudiant et de jeune adulte alors que le Japon subit les bombardements américains, à la fin de la seconde guerre mondiale.

L’enfance reste pour lui le moment clé de la formation de sa personnalité. Une époque où il découvre son attirance pour les garçons. Son trouble est grand face à la figure androgyne de Jeanne d’Arc ou face au martyre de Saint Sebastien, représenté par le peintre italien Guido Reni torse nu, les mains liées dans le dos. Perturbé par l’odeur de la sueur de ses camarades de classe, irrésistiblement attiré par l’un d’eux plus âgé que lui, il comprend très tôt que son existence ne rentrera jamais dans les normes.

En grandissant, il n’aura pourtant de cesse de vouloir s’intégrer à la société qui l’entoure, se persuadant même qu’une relation hétérosexuelle est envisageable avec la belle Sonoko, sœur de son meilleur ami Kusano. Malheureusement, leur premier baiser le ramène à son indifférence pour la gent féminine. Une indifférence confirmée lors d’une lamentable tentative de relation tarifée avec une prostituée.

Le masque du titre est l’artifice qui cache aux yeux du monde la véritable personnalité de Mishima. Une posture de façade devant lui permettre d’avoir une vie sociale « normale » alors que bouillonne en lui « le désordre des sens ». Un texte forcément introspectif, même si l’autobiographie semble parfois avoir été très romancée. Quoi qu’il en soit, la désillusion est au cœur du récit, couplée à une impitoyable lucidité. Au final, celui qui deviendra l'un des plus grands écrivains japonais de l'après-guerre prend conscience avec résignation qu’il ne pourra échapper à une vie en marge.  

Confessions d’un masque de Yukio Mishima (traduit du japonais par Dominique Palmé). Folio, 2020. 285 pages. 8,30 euros.

Le rendez-vous des Classiques c'est fantastique s'invite ce mois-ci aux portes de l'Asie.

Les liens de tous les billets proposés seront à retrouver chez Moka

Mon nom dans le noir - Jocelyn Nicole Johnson

Depuis le début du « démantèlement », rien ne va plus en Amérique. L’enchaînement des catastrophes climatiques a engendré le chaos. Incendies, inondations, tornades dévastatrices, avions cloués au sol, pannes énergétiques, émeutes, la spirale de l’effondrement semble inarrêtable. A Charlottesville, l’étudiante Da’Naisha doit quitter dans l’urgence son quartier attaqué par des suprémacistes blancs. Elle s’enfuit en car, avec sa grand-mère et quelques voisins, sur les hauteurs de Monticello, qui fut la maison et la plantation du troisième président des Etats-Unis, Thomas Jefferson. Dans ce vaste domaine, lieu de mémoire de l’esclavage transformé en musée, le groupe de nouveaux arrivants s’organise pour cohabiter et survivre. Une mission difficile, sachant que la petite communauté reste en permanence sous la menace de ceux qui ont voulu les lyncher en ville.

Un roman post-apocalyptique anxiogène, dans une Amérique pas si dystopique étant donné le contexte actuel. Da’Naisha est la seule narratrice. Elle relate les événements avec calme, exprimant davantage de tristesse que de colère face à la situation. L’espoir de créer dans leur refuge chargé d’histoire une micro-société altruiste et tolérante se heurte malheureusement à une réalité beaucoup moins optimiste.

Dans un récit où l’apaisement le dispute à l’angoisse, Jocelyne Nicole Johnson dresse le portrait d’une jeune afro-américaine aussi volontaire que désemparée, dont la volonté de façade cache une détresse dévorante. C’est à la fois tendu et poignant, douloureux et bienveillant. On ne connaîtra pas la fin de l’histoire. Ce n’est pas nécessaire, tant le dénouement laissé en suspens est inéluctable. Et à l’évidence dramatique.

Un texte engagé et politique. Reste à savoir s’il restera dans la pure dystopie ou s’il s’avèrera, pour le pire, totalement prémonitoire.

Mon nom dans le noir de Jocelyn Nicole Johnson (traduit de l'anglais par Sika Fakambi). Albin Michel, 2024. 215 pages. 20,90 euros.

Le bal des folles - Véro Cazot et Arianna Melone

Paris, 1885. Eugénie est internée de force par son père à La Salpêtrière parce qu’elle affirme dialoguer avec les esprits. Un don qui lui vaut d’être cloîtrée dans un bâtiment de l’hôpital où sont traitées les « hystériques ». Eugénie y découvre le parcours de ses sœurs de souffrance et les méthodes discutables du renommé professeur Charcot, médecin en charge du service qui pratique l’hypnose pour traiter ses patientes. Un univers où la captivité est le meilleur moyen trouvé par les hommes pour mettre hors d’état de nuire des femmes considérées comme « nuisant à l’ordre public ».

Victoria Mas a obtenu un succès aussi inattendu que phénoménal avec son premier roman Le Bal des folles : Prix Renaudot des lycéens, inscription dans les programmes scolaires du lycée, adaptation cinématographique et, pour ce qui nous intéresse aujourd’hui, adaptation en BD.

D’un point de vue graphique, rien à dire, les aquarelles tout en douceur d’Arianna Melone rendent à merveille l’ambiance vaporeuse et éthérée qui traverse le récit. Pour ce qui est du scénario, le résultat est moins convaincant. Trop de scènes réduites à quelques cases, trop de scènes qui ont carrément disparu par rapport au texte d’origine, bref tout avance trop vite, au point que l’on a l’impression de survoler les événements. La psychologie des personnages n’est pas suffisamment approfondie et les femmes qui, dans le roman, suscitaient admiration et empathie, ont du mal à se rendre attachantes.

Conclusion, si l'on ne veut pas en déceler les faiblesses, mieux vaut lire cet album sans avoir lu le roman. Et en même temps, il vaudrait mieux ne pas en rester à la simple découverte de la BD si l’on souhaite profiter de toute la richesse de l’œuvre de Victoria Mas. Bref, débrouillez vous comme bon vous semble...

Le bal des folles de Véro Cazot et Arianna Melone (d’après Victoria Mas). Albin Michel, 2021. 130 pages. 21,90 euros.

Toutes les BD de la semaine sont aujourd'hui chez Noukette

Momo : l'intégrale - Jonathan Garnier et Rony Hotin

Parce que son père est parti plusieurs semaines en mer sur un bateau de pêche, Momo doit passer l’été chez sa grand-mère. La petite fille, souvent laissée livrée à elle-même, multiplie les rencontres et les longues balades dans la campagne. Jusqu’au jour où un drame va venir bouleverser ses paisibles vacances…
Il y a vraiment deux salles/deux ambiances dans cette intégrale. La première partie célèbre l’innocence de l’enfance et la simplicité d’une existence au grand air. Elle est joyeuse et pleine de vie. La seconde est beaucoup plus triste, pesante, silencieuse et souvent contemplative. Mais au final, l’apparent contraste entre les deux albums réunis dans cet unique volume offre une vision cohérente de l’ensemble du récit.

Graphiquement, Rony Hotin allie simplicité et lisibilité, rappelant parfois les débuts de Miyazaki, notamment sur l’animé Conan, le fils du futur.
Une BD douce-amère, oscillant entre joie, mélancolie et tendresse. Les thématiques de l’enfance, du deuil, de l’amitié et de l’amour sont abordées avec pudeur et sensibilité. Clairement, une BD qui fait du bien malgré la douleur de la perte d’un être cher.

Momo de Jonathan Garnier et Rony Hotin. Casterman, 2023. 175 pages. 25,00 euros.

Les BD de la semaine sont à retrouver chez Moka