Debout-payé - Gauz

« Les noirs sont costauds, les noirs sont forts, les noirs sont obéissants, les noirs font peur. Impossible de ne pas penser à ce ramassis de clichés du bon sauvage qui sommeillent de façon atavique à la fois dans chacun des blancs chargés du recrutement et dans chacun des noirs venus exploiter ces clichés en sa faveur. » La longue file d'hommes noirs qui montent les escaliers ce matin-là est venue chercher un job. Ils seront tous vigiles. Formation minimaliste, aucune expérience exigée, regard volontairement bienveillant sur les situations administratives, devenir vigile est le moyen le plus simple de décrocher un CDI pour les africains de Paris. « Ceux qui déjà ont une expérience du métier savent ce qui les attend les prochains jours : rester debout toute la journée dans un magasin, répéter cet ennuyeux exploit de l'ennui, tous les jours, jusqu'à être payé à la fin du mois. Debout-payé. »

Gauz raconte dans ce premier roman très autobiographique l'itinéraire d'Ossiri, étudiant ivoirien sans papiers devenu vigile dans le Paris des années 90. Il retrace aussi à travers lui l'histoire d'une communauté et l'évolution de ce métier particulier depuis la Françafrique jusqu'à l'après 11 septembre. On trouve entre chaque chapitre des interludes, sortes d'instantanées croqués sur le vif par Gauz lui-même lorsqu'il travaillait comme vigile dans un magasin de fringues de Bastille puis dans la plus grande parfumerie des Champs-Élysées. Autant de réflexions sur la société de consommation ou sur son travail, de portraits de clients et d'aphorismes particulièrement bien troussés. Exemples :

« Les jeunes de banlieue à qui l'on donne le titre abusif et arbitraire de racailles viennent se parfumer systématiquement au rayon Hugo Boss, ou avec One Million de Paco Rabanne, une bouteille forme de lingot d'or. Il y a du rêve dans la symbolique et de la symbolique dans le rêve. »

« Ennui, sentiment d'inutilité et de gâchis, impossible créativité, agressivité surjouée, manque d'imagination, infantilisation, etc., sont les corollaires du métier de vigile. Or, militaire est une forme très exagérée de vigile. »

« Une théorie lie l'altitude relative du coccyx par rapport à l'assise d'un siège et la qualité de la paie. Elle peut être énoncée comme suit : Dans un travail, plus le coccyx est éloignée de l'assise d'une chaise, moins le salaire est important.
Autrement dit, le salaire est inversement proportionnel au temps de station debout. Les fiches de salaire du vigile illustrent cette théorie. »

C'est très bien écrit, c'est drôle, empreint d'une ironie mordante qui fait mouche. Le regard porté par Gauz sur sa communauté est aussi tendre que lucide. Cette lucidité permanente, cette fausse légèreté, cette causticité exempte de toute méchanceté donnent au récit une atmosphère douce-amère pleine de sensibilité. Une excellente surprise parmi les nombreux premiers romans de la rentrée et un auteur à la plume singulière qui mérite vraiment que l'on s'attarde sur son cas.

Debout-payé de Gauz. Le nouvel Attila, 2014. 172 pages. 17,00 euros.

Un billet qui signe mon entrée dans
 le challenge tous risques d'Aaliz

Et une troisième participation au
challenge 1% de la rentrée littéraire

  

Soie - Allesandro Baricco

A Lavilledieu, en 1861, Hervé Joncour mène une existence paisible. C’est « un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie, considérant comme déplacée toute ambition de la vivre ». Seul son métier étonne. Car Hervé Joncour achète et vend des vers à soie. Où plutôt des œufs de vers à soie. Pour cela, il doit se rendre dans toute l’Europe mais aussi en Syrie et en Égypte. Seulement, quand une épidémie touche l’ensemble des productions de vers européennes et méditerranéennes, ce drôle de commerçant n’a plus qu’un endroit où aller pour s’approvisionner : le Japon. « Une île faite d’îles », refusant depuis des siècles tout contact avec le continent et l’étranger. Une destination fascinante dont il ne reviendra pas indemne.

Un très beau texte. Raconter une histoire aussi dense avec une telle légèreté et une telle économie de moyens est un tour de force admirable. C’est simple, c’est limpide, je dirais presque « essentiel »,  tant il n’y a pas un mot de trop dans ce court roman. L’écriture est dépouillée de tout effet trop recherché mais les phrases restent étonnamment musicales (d’ailleurs la qualité du travail de la traductrice est à souligner). Baricco procède par scènes, par séquences. La construction de la narration alterne les phases «d’action » et de « respiration » et le récit coule tout seul, c’est un vrai bonheur de lecture.

Raffinée et élégante, la soie d’Allesandro Baricco a la douceur du miel. Un délice.

Soie d’Allesandro Baricco. Folio, 2001. 142 pages.  6,20 euros.  

Une lecture commune que j’ai une fois de plus le plaisir de partager avec Noukette.

Viva - Patrick Deville

Ce livre n’est pas un roman. C’est plutôt une fiction biographique. Certains qualifient le genre d’exofiction, en opposition à l’autofiction que j’exècre. Pour faire court, dans l’exofiction, le romancier n’est pas que biographe, il ne livre pas uniquement le résultat de ses recherches mais il fait également part au fil du texte de ses réflexions, de ses découvertes, il n’hésite pas à se mettre en scène. Bref, tout ça pour dire que Patrick Deville est un adepte du genre et qu’il maîtrise l’exercice à merveille, comme j’avais déjà pu le constater dans l’excellent Peste et Choléra.

On retrouve dans ce Viva l’auteur et ses fameux carnets en peau de taupe dans lesquels il consigne avec méticulosité le fruit de ses investigations, sur les lieux même où ont vécu les personnages dont il retrace le parcours. Direction le Mexique et l’année 1937. « La dictature somoziste est installée au Nicaragua, le fascisme en Italie, le nazisme en Allemagne et le stalinisme en Russie. C’est la guerre d’Espagne, bientôt la déroute des républicains et la victoire du franquisme. » C’est aussi l’année où Trotsky arrive à Mexico, accueilli par Frida Kahlo dans sa maison bleue. L’ancien commissaire du peuple, l’ancien chef de l’armée rouge, qui commandait cinq millions d’hommes, n’est plus qu’un proscrit, poursuivant la fuite éperdue entamée depuis qu’il a pu s’extraire des geôles sibériennes où Staline l’avait fait déporter. Cette même année, Malcolm Lowry et sa femme Jan débarquent du paquebot Penssylvania à Acapulco. « Lowry a vingt-sept ans, un physique de boxeur, les doigts trop courts pour atteindre l’octave au piano comme à l’ukulélé. Il vient de subir une première cure de désintoxication alcoolique. Jamais encore il n’a gagné le moindre rond, et vit de la pension que chaque mois son père lui fait remettre par des comptables obséquieux. » Ce n’est ni un fuyard, ni un proscrit, il a choisi le Mexique parce que les alcools y sont moins chers. Il y trouvera certes le mescal et la tequila qu’il était venu chercher mais aussi et surtout le décor de ce qui restera à jamais son seul et unique chef d’œuvre, Au-dessous du volcan.

Trotsky et Lowry. Le révolutionnaire et le génie littéraire. Ces deux-là ne se rencontreront jamais et le texte suit en parallèle leur destin tragique. Mais pas que. C’est là toute la force de Deville. Son ode à ces deux figures mythiques, qui n’a rien d’un panégyrique pleurnichard, ne s’y limite pas. On croise dans ces pages Frida Kahlo, Diego Rivera, la photographe Tina Modotti, Antonin Artaud, André Breton et bien d’autres. Un tourbillon de noms, de faits, d’anecdotes, de rencontres et de rendez-vous manqués. Chronologies et biographies se bousculent, se télescopent parfois, sans que jamais le lecteur ne perde le fil. Le canevas est tissé tellement serré, avec une telle dextérité, une telle érudition, une telle plume, que l’on ne peut que s’extasier devant une fresque aussi saisissante.

Viva est un hymne à la révolution, à la poésie, à l’art. C’est une plongée vertigineuse au cœur d’une époque où l’idéalisme politique et le culte de la littérature bouillonnaient de concert. Une époque où des hommes et des femmes servaient des causes qu’ils mettaient au-dessus de leur propre existence. Une époque depuis longtemps révolue…

« A l’impossible, chacun de nous est tenu. »

Viva de Patrick Deville. Seuil, 2014. 210 pages. 17,50 euros.

Et une seconde participation au challenge
 1% de la rentrée littéraire

Rouge Karma - Gomont et Simon

Enceinte jusqu’aux yeux, Adélaïde se rend en Inde pour retrouver son compagnon Matthieu dont elle est sans nouvelles. Spécialiste du cryptage informatique, engagé par une multinationale aux activités obscures, le futur père de son enfant a semble-t-il découvert des informations ultra-sensibles avant de disparaître sans laisser de trace. Arrivée à Calcutta, Adelaïde, aidée d’Imran, un sympathique et débrouillard chauffeur de taxi, se lance dans une enquête dont elle ne soupçonne pas la complexité…

Un one shot qui propose un superbe voyage dans l’Inde d’aujourd’hui. L’enquête pointe du doigt le délicat problème de l’approvisionnement en eau et les innombrables tensions avec le Bangladesh voisin, mais le lecteur se laisse avant tout emporter par le rythme effréné et les nombreuses péripéties que doit affronter Adélaïde.

Et le plaisir est surtout visuel, tant les aquarelles chaleureuses et évocatrices de Pierre-Henry Gomont parviennent à restituer le grouillement plein de vie de Calcutta. Un énorme travail sur la lumière magnifie chaque planche et le contraste entre les ambiances diurnes (où les couleurs terre de sienne dominent) et nocturnes (où on passe à du verdâtre au rose crépusculaire) est parfaitement rendu.

Dépaysement garanti, donc. Sans compter que la pugnace Adélaïde et son ange gardien Imran, à la bienveillance permanente, sont des personnages attachants en diable. Un vrai plaisir de lecture pour une BD intelligemment construite et magistralement illustrée, que demander de plus ? Un grand merci à Moka et à son billet tentateur qui m’ont poussé vers cette bien jolie découverte.

Rouge Karma de Gomont et Simon. Sarbacane, 2014. 120 pages. 22,00 euros

L'avis de L'ivresse des mots

La bulle des secrets - Sophie Bénastre

L’histoire d’une rencontre. Celle de Polo et de Pierre-Yves. Le premier est un ado fugueur ne supportant plus son beau-père. Le second, un retraité un poil misanthrope à la vie réglée comme du papier à musique. La rencontre a lieu le jour où Polo s’installe par effraction dans le salon de Pierre-Yves et se menotte à son radiateur pour être sûr que le vieil homme ne le ramènera pas chez lui. Vous imaginez bien que leur relation ne part pas sous les meilleurs auspices…

J’avoue être entré dans ce petit roman sur la pointe des pieds. Un ado et un papy réunis de façon pour le moins inattendue et qui entament un dialogue ne semblant mener à rien de concret tant chacun campe sur ses positions, mouais... Le gamin en crise et le retraité solitaire séparés par un abîme d’incompréhension, mouais… 

Franchement, je me suis dit après trois chapitres, tout ça pour ça, voila qui ne va pas nous mener bien loin.

 
J’étais donc inquiet parce que pour avoir beaucoup aimé le premier livre de Sophie Bénastre, j’ai pensé bêtement qu’elle avait raté la marche si difficile du second roman. Comme quoi il importe de ne pas juger un texte sur ses premières pages. En effet, plus leurs échanges avancent et plus chacun se confie à l’autre. Enfermés dans ce qu’ils qualifient eux-mêmes de « bulle des secrets », Polo et Pierre-Yves vident leur sac. Les personnalités perdent alors peu à peu leur coté lisse et se dévoilent sans fard, quitte à bousculer…

Voila un auteur qui a l’art d’installer un huis clos, de mettre en place un ping-pong verbal qui coule naturellement en respectant les registres de langue de chaque protagoniste. Elle sait aussi révéler les fêlures intimes par petites touches pour arriver à une évidence : ces-deux-là ont bien plus de points communs qu’ils ne pouvaient l’imaginer. Je pourrais aussi vous parler de la question du père, qui est quand même le sujet central de ce texte il me semble, mais je ne veux pas trop en révéler. 

Je ressors donc sous le charme de cette courte et efficace confrontation générationnelle. L’essai est transformé et comme dit le proverbe, jamais deux sans trois donc j’attends avec sérénité le prochain titre que Sophie Bénastre voudra bien nous offrir.

La bulle des secrets de Sophie Bénastre. Oskar, 2014. 82 pages. 9,95 euros. A partir de 11 ans.

Ma lecture jeunesse du mardi avec Noukette. Où le plaisir de retrouver les bonnes habitudes...

L'avis de Manika

Maine - J. Courtney Sullivan

Maine raconte l'histoire de quatre femmes de la côte Est. Quatre femmes de la même famille. Alice, la mère, 83 ans, atrabilaire et revêche, qui vit seule dans le cottage en bord de mer que son mari aujourd'hui décédé a construit il y a des décennies. Kathleen, sa fille, ex-alcoolique partie en Californie où elle élève des vers de terre avec son conjoint hippie. Maggie, sa petite fille (la fille de Kathleen), new-yorkaise en début de grossesse abandonnée par son compagnon photographe et coureur. Et enfin Anne-Marie, sa belle-fille, femme au foyer modèle (quoique), adepte du country club et des soirées caritatives. Quatre femmes se retrouvant au cours d'un été où leur existence pourrait basculer.

Une histoire de femmes où les caractères sont bien campés et les interactions parfaitement menées. On n'est certes pas loin de la caricature mais si le trait est parfois grossier, l'ensemble tient parfaitement la route. Parce qu'elles sont d'âge et de statuts sociaux différents, ces quatre-là représentent en quelque sorte l'évolution de la condition féminine aux États-Unis depuis la fin de la seconde guerre mondiale. Je dis bien en quelque sorte, ce roman n'ayant rien d'une étude sociologique. D'ailleurs, au-delà de cet aspect, c'est surtout l'image de la famille qui m'a intéressé. J. Courtney Sullivan retranscrit à merveille les rancœurs, les non-dits, les traumatismes d'enfance qui perdurent à l'âge adulte, les secrets enfouis qui ressurgissent, les apparences trompeuses que l'on affiche devant nos proches pour éviter tout conflit. Et puis elle sait aussi donner le petit coup d'ongle qui fait sauter le vernis et révèle les choses telles qu'elles sont vraiment. Forcément, ce n'est pas joli-joli mais c'est tout ce qui fait le sel de son récit.

Quelques bémols ? L'écriture est simple et sans charme. La fin m'a beaucoup déçu puisqu'en dehors de Kathleen, pour qui la boucle semble bouclée, on laisse les trois autres en plan à des moments particulièrement importants de leur vie. Mais pour le reste, j'ai dévoré ces 450 pages avec gourmandise. Un sujet pourtant très éloigné de mes habituelles préoccupations. Je peux même avouer que je me réjouissais avant coup de passer à la moulinette une histoire 100% féminine dont mon instinct de mâle allait pouvoir faire du petit bois. Comme quoi, il est bon parfois de faire voler en éclat ses préjugés de lecteur...    

Maine de J. Courtney Sullivan. Rue Fromentin, 2013. 450 pages. 22,00 euros.

Et un grand merci à Philisine qui a eu la gentillesse de faire voyager ce livre jusqu'à moi. Je l'ai séquestré bien trop longtemps et je m'en excuse mais je suis prêt à lui faire poursuivre sa route dès que tu m'auras donné le nom de son futur destinataire.

Au-dessous du volcan - Malcolm Lowry

Je ne sais pas si, comme moi, vous avez l’habitude de sauter les avant-propos, préfaces et autre postfaces avant de vous lancer dans un roman mais, pour le coup, je vous conseille de ne pas faire l’impasse sur celles qui ont accompagné la publication d’Au-dessous du volcan en France à la fin des années 50 et que l’on retrouve dans cette version chez Folio. Vous y trouverez les clés indispensables pour bien comprendre la substantifique moelle de ce texte que Paul Morelle n’a pas hésité à qualifier dans Le Monde de « chef d’œuvre comme il n’en existe pas dix par siècle ».

C’est un fait, Au-dessous du volcan n’est pas simple d’accès. Il demande de l’attention, il vous pousse dans vos derniers retranchements de lecteur. Le premier chapitre, d’une centaine de pages, est déstabilisant, presque inintelligible. Il se dresse comme un mur qu’il vous faudra contourner pour accéder à ce monument de la littérature, rien de moins. L’histoire est pourtant simplissime. Un homme, consul britannique déchu, échoué dans un coin perdu du Mexique, noie son mal-être dans la tequila et le mescal. Douze chapitres retraçant ses douze dernières heures, sa chute vertigineuse et inéluctable. Yvonne, sa femme, qui l’a quitté, qui revient, qui l’aime et qu’il aime, ne pourra que constater les dégâts, impuissante. Dans l’avant-propos, Maurice Nadeau parle de l’histoire d’amour du consul et d’Yvonne comme d’une « des plus belles et des plus poignantes qu’on ait jamais lues. »

Mais Au-dessous du volcan ne se résume pas à une magnifique histoire d’amour impossible. C’est « le roman d’un alcoolique qui, avec une lucidité effrayante et une suprême maîtrise de moyens, décrit tous les symptômes de sa maladie et lui trouve ses véritables causes, qui ne sont pas du ressort de la médecine » (Nadeau, encore). Car le consul est malade de l’âme, incapable d’aimer, incapable de communier avec l’autre. On assiste au spectacle de son dérèglement, à sa volonté délirante de dépasser l’ivresse pour accéder à l’absolu. Et le consul de finir abattu par des policiers fascistes à la sortie d’une gargote. Il bascule dans un ravin, mort. Quelqu’un jette auprès de lui le cadavre d’un chien.

Dis comme ça, ça fait ne fait pas très envie, je le concède. Mais ce roman est proprement fascinant. Sa construction, son exigence, son style inclassable en font un texte à part, essentiel, et je me répète, un monument de la littérature.

Extraits : 

« Ne te reste-t-il donc plus de tendresse ou d’amour pour moi ? demanda soudain Yvonne, presque piteusement en se tournant vers lui, et il pensa : Si, je t’aime, et il me reste pour toi tout l’amour du monde, mais cet amour me paraît si loin de moi, et si étrange aussi, je pourrais prétendre l’entendre, un bruit sourd et un sanglot, mais loin, très loin, un son triste, perdu, et qu’il s’approche ou s’éloigne, je ne saurais le dire. »

« Le consul, suçant une tranche de citron, sentit le feu de la tequila courir le long de sa colonne vertébrale comme la foudre frappant un arbre qui ensuite, par miracle, fleurit. »

« Il pria : Je vous en prie, accordez à Yvonne son rêve d’une vie nouvelle avec moi – je vous en prie, laissez-moi croire que tout cela n’est pas une abominable duperie de moi-même – je vous en prie, laissez-moi la rendre heureuse, délivrez-moi de cette effrayante tyrannie de moi. Je suis tombé bas. Faites-moi tomber encore plus bas, que je puisse connaître la vérité. Apprenez-moi à aimer de nouveau, à aimer la vie. »

Yvonne, s’adressant au consul : « Est-ce trop tard ? Je veux des enfants de toi pour bientôt, pour tout de suite, je les veux. Je veux sentir ta vie m’emplir et m’agiter. Je veux ton bonheur sous mon sein et tes peines dans mes yeux et ta paix entre les doigts de ma main. […] Tu marches au bord d’un gouffre et je ne puis te suivre. Si nous pouvions sortir de notre misère, nous chercher une fois encore, et retrouver la consolation de nos lèvres et de nos yeux. Qui s’interposera ? Qui peut s’opposer. »

Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Folio, 2012. 636 pages. 9,40 euros.

Et en plus c'est mon pavé de l'été (de l'année même !) chez Brize

Enon - Paul Harding

"La plupart des hommes de ma famille font de leurs épouses des veuves, et de leurs enfants des orphelins. Je suis l'exception. Ma fille unique, Kate, est morte renversée par une voiture alors qu'elle rentrait de la plage à bicyclette, un après-midi de septembre, il y a un an. Elle avait 13 ans. Ma femme Susan et moi nous sommes séparés peu de temps après".

Les six premières lignes du texte. Tout est dit. Charlie a perdu sa fille unique. Charlie a perdu sa femme. Charlie a perdu pied. Totalement.

Attaquer la rentrée littéraire avec un sujet aussi plombant à de quoi vous mettre le moral dans les chaussettes. Un père détruit par une tragédie personnelle impossible à surmonter, un père qui sombre dans l’alcool, la drogue et qui rôde la nuit venue près de la tombe de son enfant, il faut reconnaître que ce n’est pas joyeux-joyeux. Mais personnellement j’aime bien. Je suis dans ma zone de confort avec les personnages à la marge, les solitaires misanthropes, les histoires sombres, très sombres.

Bon j’avoue, le Charlie, on a souvent envie de lui botter le cul, de lui dire qu’il n’est pas le premier à qui ça arrive et qu’il ne sera malheureusement pas le dernier. On a aussi envie de lui dire que c’est un peu facile de se laisser couler de la sorte plutôt que d’affronter la réalité en face. Mais ce que j’aime chez Paul Harding c’est qu’il ne saute pas à la gorge de son lecteur en hurlant « regarde et pleure ! » comme tant d’autres savent si bien le faire. Il dessine l’indicible par petites touches, il bifurque, il vagabonde sur des chemins de traverse, perd le fil de son récit pour plonger dans les souvenirs d’enfance de son personnage ou exposer l’histoire de la ville d’Enon et sa toponymie. Et sans crier gare il revient au quotidien de Charlie et nous immerge à nouveau dans son terrible voyage aux confins de la déchéance et de la folie. J’adore ce choix narratif plein de liberté, une manière de dire au lecteur « qui m’aime me suive, et tant pis si j’en perds en route ». Et puis il peut se le permettre parce qu’il écrit magnifiquement bien. Il y a dans ce texte des passages absolument somptueux :

« Comprendre que mon chagrin était infinitésimal, comparé à la somme de l’univers, ne m’empêchait pas d’en être dévasté. Je savais bien que mon tourment était présomptueux, une manière fallacieuse de prétendre à la tragédie absolue. Si je ne cessais de clamer que j’étais trop faible pour supporter la mort de ma fille, cela ne signifiait-il pas justement que j’en avais la force en réalité ? […]Ma peine n’aurait-elle pas été plus intense si Kate n’avait jamais existé ? Beaucoup plus intense ? N’était-il pas vrai que sa brève et joyeuse existence était la plus grande joie de la mienne ? La joie de ces treize années ne constituait-elle pas un royaume à part entière, dont le chagrin assiégeait à présent les murailles, certes, mais sans parvenir à les abattre ? Voila ce que je me disais. La joie de ces treize années possédait une intégrité en propre, au sein de laquelle Kate continuait d’exister. Les souffrances entraînées par sa propre mort ne pouvaient l’atteindre. »

Ou encore :

« J’étais affamé de mon enfant et venais me repaître dans le cimetière, dans l’espoir qu’elle me rejoigne, à mi-chemin de nos deux mondes, ou juste au-delà, ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce que pour un instant – qu’elle se dresse de nouveau, debout sur ses pieds nus, et foule l’herbe humide ou les feuilles mortes ou la terre enneigée de l’Enon vivant afin que nous puissions échanger elle et moi ne fût-ce qu’un seul, un dernier mot humain. »

Un roman d’une beauté tragique, un roman anti « feel good » par excellence. Tout ce que j’aime, quoi.

J’ai voulu entraîner Noukette dans cette première lecture de la rentrée. Pas sûr que ma binômette préférée ait autant apprécié le voyage à Enon que moi…

Enon de Paul Harding. Le cherche midi, 2014. 288 pages. 17,50 euros.

Fairest T1 : Le grand réveil - Willingham, Gimenez et Sturges

Après une succession de déceptions livresques, j’ai voulu revenir vers une valeur sûre pour me remettre sur les rails. Rien de mieux que la BD, rien de mieux qu’un comics, qu’un spin off d’une série que j’adore (Fables) pour retrouver un vrai plaisir de lecture. Du moins c’est ce que je pensais avant d’attaquer ce Fairest. Parce qu’après coup, je n’ai qu’une chose à dire : encore raté !

Pourtant le pitch avait tout pour me plaire : Ali Baba réveillant la Belle au bois dormant d’un baiser langoureux et la sauvant des griffes d’une horde de gobelins aidé par un odieux génie sorti d’une bouteille, avouez que ça donne envie. Faire en sorte, en plus, que le prince des voleurs, devenu prince charmant, se trompe dans un premier temps et emballe la Reine des neiges avant sa dulcinée, fallait oser. Ça démarrait donc drôlement bien, juste barré comme j’aime. Mais patatras, sur la distance, ça n’a malheureusement pas tenu la route.

Le scénariste Bill Willigham a créé avec Fables  une œuvre dense, originale et particulièrement riche. A tel point qu’il peut se permettre de sortir certains personnages de la série-mère pour leur offrir leur propre histoire (il l’avait déjà fait avec Jack – celui du haricot magique – au fil des six tomes de Jack of the Fables »). Une façon comme une autre d’exploiter le filon mais pour le lecteur, il y a un vrai risque de perte d’intérêt et de dispersion. C’est du moins ce que j’ai ressenti ici. Les mésaventures d’Ali et de ses femmes relèvent franchement de l’anecdotique et si les dialogues sont souvent drôles, les péripéties pour le moins abracadabrantesques ont failli m’arracher quelques bâillements, c’est dire.

Encore raté, donc. Mais je ne baisse pas les bras, je vais bien finir par trouver chaussure à mon pied.


Fairest T1 : Le grand réveil de Willingham, Gimenez et Sturges. Urban Comics 2014. 155 pages. 15 euros.

Le faire ou mourir - Claire-Lise Marguier

Le jour où Dam, seize ans, se fait malmener par une bande de skateurs, Samy s’interpose et lui sauve la mise. Une première rencontre qui va bouleverser son existence. Avec Samy et ses ami(e)s gothiques, Dam trouve enfin un environnement chaleureux et fraternel  lui permettant de mieux vivre son mal-être permanent. Surtout, il va développer pour son sauveur une forme d’affection qu’il ne pouvait soupçonner et à laquelle il est incapable de résister, au grand dam de ses parents.

Un roman coup de poing, une claque, un énorme coup de cœur… tous les avis glanés ici où là sont dithyrambiques, du coup je suis un peu gêné d’écrire que ce texte m’a davantage agacé que touché. Clairement, pour moi, ça manque de finesse. A vouloir trop secouer le lecteur, la narration perd de son impact. Les personnages de Dam et Sammy sont bien campés, c’est un fait, et l’évolution de leur relation est parfaitement menée, comme la description du terrible mal-être de Dam. Mais comme l’a écrit Anne dans son billet, ce roman pêche souvent par excès. Excès de pathos, d’effets tire-larmes (le mot « larmes » doit d’ailleurs être présent une bonne cinquantaine de fois en cent pages) et de personnages secondaires caricaturaux (les skateurs forcément beaux gosses, friqués et branleurs, les parents incapables de comprendre l’hypersensibilité et la douleur de leur fils avec, cerise sur le gâteau, un père plus beauf que beauf, etc.).

Une grosse originalité quand même, il y a deux fins différentes, ce que je n’avais pas compris au départ (je pensais que la première était juste un rêve, un fantasme). Quoi qu’il en soit je n’ai été convaincu par aucune des deux. Je ne peux pas la spolier, cette première fin, mais je l’ai trouvée ridicule, pas crédible pour deux ronds, notamment par rapport à la description des faits et aux échanges avec la police. Bref… La seconde, dégoulinante de guimauve, offre une conclusion où tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil et compréhensif après avoir été ignoble dans les pages précédentes. Bref...

Clairement, je suis passé à coté. Ça fait trois fois en trois jours (après Benameur et Kerangal) et avec trois ouvrages coup de cœur pour une très grande majorité de lecteurs. C’est quoi mon problème en ce moment ?

Le faire ou mourir de Claire-Lise Marguier. Rouergue, 2011. 102 pages. 9,70 euros. A partir de 14 ans.

Un roman jeunesse que je partage une fois de plus avec Noukette.

Les avis de Anne, Bouma, Cajou, Clara, In Cold Blog, Krol, Paikane, Sara, Stephie, Theoma  

Réparer les vivants de Maylys - Kerangal

L'accident a eu lieu au petit matin, sur une route du pays de Caux. Les gamins revenaient d'une séance de surf en plein hiver. Chris a perdu le contrôle du véhicule. Sur les trois passagers, Simon était le seul à ne pas avoir sa ceinture. Coma irréversible, mort cérébrale. Le drame va se dérouler en vingt-quatre heures et en trois actes : d'abord prévenir les parents, leur annoncer la nouvelle et les accompagner face à l'horreur de la situation. Puis leur faire comprendre que si leur fils a perdu la vie, son cœur palpite encore. L'infirmier de réanimation demande à ce couple fou de douleur s'il accepte que l'on prélève les organes de Simon. Avec tact, sans jamais leur forcer la main et en leur laissant le temps de réflexion nécessaire. Enfin, après avoir obtenu le consentement parental, mettre en branle la procédure ultra codifiée permettant les prélèvements. Une course contre la montre où chaque acteur du théâtre médical doit connaître son rôle sur le bout des doigts.

Ce roman abordant la question du don d'organe est fascinant à bien des égards. Maylis de Kerangal propose une réflexion profonde sur le sens que l'on peut donner à la mort. Et le lecteur de s'interroger à son tour, d'imaginer quelle serait sa réaction dans une situation semblable. Comment par exemple accepte-t-on, en tant que parent venant de perdre son enfant, de voir son corps « profané » pour prolonger la vie d'une autre personne ?

Le fond interpelle, bouscule, transcende l'atrocité pour faire jaillir l'espérance. Mais la forme est pour moi plus problématique. L'écriture est ample, sèche, précise, très descriptive, froide. Elle ne laisse à aucun moment l'émotion déborder sur l'aspect purement chirurgical. Je peux comprendre ce choix narratif et constater son efficacité mais il m'a laissé à distance. Finalement, j'ai trouvé ce roman trop écrit, manquant d'une certaine forme de spontanéité.

Une belle découverte néanmoins et je ne regrette pas une seconde de m'être lancé dans ce texte qui ne pourra laisser personne indifférent.

Réparer les vivants de Maylys de Kerangal. Verticales, 2014. 280 pages. 18,90 euros.

Ce billet n'est pas tout à fait un billet comme les autres puisqu'il est le millième publié depuis la naissance de ce blog. Et, cerise sur le gâteau, j'ai le plaisir de partager cette lecture avec Moka, Noukette et Stephie, trois blogueuses qui sont sans conteste les plus belles rencontres virtuelles ET réelles que je dois à la blogosphère.

Les avis de Clara, Fransoaz, Gambadou, Kathel, Laurie, Leiloona,Liliba, Mango, Manu, Mirontaine, Nadael, Philisine, Sylire, Titine, Valérie

Profanes - Jeanne Benameur

Octave Lassalle a 90 ans et il refuse de laisser la vieillesse prendre le dessus : « je m’embarque pour la partie de ma vie la plus précieuse, celle où chaque instant compte, vraiment ». Cet ancien chirurgien porte en lui un terrible drame, la mort accidentelle de sa fille dont il ne s’est jamais remis. Sa femme l’avait quitté peu après et depuis il est resté seul.

Octave vit retiré dans sa grande maison avec sa gouvernante, madame Lemaire. Avant qu’il ne soit trop tard, il décide de rompre sa solitude en recrutant quatre personnes qui se relayeront auprès de lui chaque jour. Marc, le jardinier, viendra le matin. Hélène, la peintre, lui succédera puis se sera au tour de Yolande tandis que la jeune Béatrice passera ses nuits dans la maison. Ces quatre-là ne se connaissent pas, ils ne sont pas des gardes-malades, ils sont là pour entourer et enrichir les dernières années du vieil homme. Ces quatre-là sont des âmes cabossées en quête de sens et de rédemption. Leurs histoires personnelles vont les lier peu à peu, profondément, intimement. Et le projet d’Octave va l’emmener bien plus loin qu’il ne l’avait imaginé…

On m’avait prévenu que ce roman de Jeanne Benameur risquait de me laisser sur le bord du chemin et malheureusement ça a été le cas. C’est pourtant un texte plein de vie et de poésie, un texte lumineux où la petite musique si subtile de l’auteure des « Demeurées » résonne avec toujours autant de force. Mais j’y ai trouvé trop de bienveillance, trop d’optimisme. L’alchimie qui fonctionne entre les personnages est, selon moi, trop parfaite pour être crédible. Sans doute est-ce dû à mon indéfectible pessimisme envers la nature humaine. Pour tout vous dire, retrouver de l’espoir dans la compagnie des hommes alors que l’on est au fond du trou n’est pas une éventualité à laquelle je pourrais m’accrocher personnellement, du coup je suis resté insensible au message positif distillé par ce très joli texte. Je n’ai développé aucune empathie pour les protagonistes et je suis resté en dehors de l’histoire, regardant l’enchaînement des événements de loin, de très loin même.

Dommage, mais on m’avait prévenu…

Profanes de Jeanne Benameur. Actes Sud (Babel), 2014. 273 pages. 7,80 euros.

Bon, il y a des milliards d’avis positifs sur ce roman, j’ai retrouvé ceux de Alex, Canel, Clara, Cristina, Evalire, Jostein, Krol, Laurie, Mango, Midola, Mirontaine, Nadael, Noukette, Stephie, Sylire, Un autre endroit, Valérie, Zazy

Et une nouvelle participation au challenge de Noukette

Quand mes nouvelles coquines sont publiées dans un recueil XXL…

L’association Ciels en Picardie, éditrice de la revue « Les années » à laquelle je participe régulièrement, profite de l’été pour lancer une collection de recueils de nouvelles. « L’été 14 » aura en tout six numéros et devinez quoi, le dernier regroupera mes nouvelles coquines rédigées pour le rendez-vous de Stephie. Pour l’occasion, j’ai écrit un troisième texte totalement inédit, « Le plus petit abîme ».

Les recueils sont au format pdf, totalement gratuits bien sûr, et fournis sur demande. Le mien, intitulé « XXL » vient d’être corrigé et mis en page alors si vous souhaitez le recevoir il suffit de me le demander à cette adresse : dunebergealautre@gmail.com

Lectures et pal de vacances

Alors voila. Je suis parti en vacances il y a trois semaines avec six romans dans ma valise.

Bilan, au retour, j'ai lu ça :

Trois des six romans + Profanes, Soie et Épisodes de la vie des mantes religieuses achetés sur place et Maine que ma femme avait emmené pour elle et que je n'ai pas pu m'empêcher de lire. Des titres auxquels il faut ajouter un manga, un comics et trois ouvrages lus avec mes pépettes : un roman jeunesse pour pépette n°1, une BD pour pépette n°2 et un album trop mignon pour la petite dernière.

Et comme en chemin j'ai croisé nombre de librairies toutes plus belles et plus attirantes les unes que les autres, ma pal a pris un peu de poids :

Bref, des vacances livresques riches et variées comme j'aime. Il est temps maintenant de me plonger à corps perdu dans la rentrée littéraire (et accessoirement de reprendre le boulot, mais ça c'est un détail...).

Chasse au trésor - Molly Keane

Les Ryall ne s'attendaient pas à ça ! Le jour des funérailles de Sir Roderick, le patriarche, ils apprennent de la bouche de leur notaire que le défunt les laisse au bord de la ruine. Seule solution pour sauver le domaine familial de Ballyroden, transformer le château en maison d'hôtes. Philip, le fils de Roderick, aidé de sa cousine Veronica, va tenter de faire comprendre à son oncle Hercules et sa tante Consuelo que le temps du champagne à gogo, des journées aux courses et des séjours à Monaco est révolu. Un message difficile à faire passer tant ses aînés ont depuis toujours l'habitude de vivre dans le faste et de dépenser sans compter. Et le jour où les premiers hôtes débarquent d'Angleterre, les choses se compliquent davantage encore pour le pauvre héritier !

Un texte plein de mordant où la haute bourgeoisie irlandaise aux traditions séculaires en prend pour son grade. Un roman finalement très proche d'une pièce de théâtre. Le rideau se lève et les scènes d'anthologie s’enchaînent : personnages excentriques (mention spéciale pour la vieille tante Anna Rose et pour le trio de domestiques pas piqués des hannetons ), description piquante du dandy Hercules et de sa sœur Consuleo, dialogues savoureux, situations improbables proches du vaudeville, tout y est. Bon c'est loufoque, il ne faut pas être imperméable à l'humour « so british », mais personnellement c'est une forme de burlesque que j'aime retrouver de temps en temps au fil de mes lectures.

Bref , mordante, drôle, légère et improbable, cette Chasse au trésor se déguste comme un bon verre de cherry accompagné de quelques biscuits. Sans prétention mais drôlement bien troussée.

Chasse au trésor de Molly Keane. Quai Volatire, 2014. 270 pages. 20,00 euros.

Les avis de Clara et Valérie

La clinique de l'amnésie - James Scudamore

Quito, 1995. Anti, arrivé d'Angleterre depuis deux ans pour suivre ses parents journalistes, est scolarisé au lycée international. Il y a rencontré Fabian, un équatorien vivant chez son oncle Suarez. Les deux adolescents sont devenus les meilleurs amis du monde, même si Fabian a parfois un comportement étrange. Depuis que le véhicule de ses parents est tombé dans un précipice des années plus tôt, faisant de lui un orphelin, son humeur est souvent cyclothymique. Surtout, le corps de sa mère n'ayant jamais été retrouvé, il veut se persuader qu'elle est toujours en vie. Inspiré par les talents de conteur hors pair de son oncle, il invente des histoires extravagantes, notamment pour expliquer les causes de l'accident. Pour tenter de consoler son ami, Anti va à son tour imaginer un scénario improbable et l'embarquer dans un voyage chimérique à travers l'Équateur.

Un  agréable premier roman où l'imagination est au pouvoir. C'est aussi l'occasion de découvrir un  pays aux multiples facettes. Pour autant, James Scudamore ne donne pas dans le folklore. Son récit est très construit, avec ce qu'il faut d'intensité dramatique pour qu'on le dévore d'une traite. La galerie de personnages est riche et chacun apporte un soupçon de complexité à l'ensemble. Les dialogues sonnent juste, l'écriture est simple mais les descriptions, précisent et imagées, offrent un vrai dépaysement.

Bref, ce texte couronné en 2007 par le prestigieux Somerset Maugham Award m'a permis de découvrir une nouvelle et talentueuse voix de la littérature britannique. Une lecture de vacances idéale, je ne suis pas certain que je l'aurais autant apprécié dans la grisaille de la rentrée.

La clinique de l'amnésie de James Scudamore. Stock, 2014. 300 pages. 20,00 euros.

L'avis de Clara

Épisodes de la vie des mantes religieuses - Louis Calaferte-

Calaferte est un génie. De ceux qu'un lecteur croise rarement dans une vie. Il a écrit "Septentrion", un chef d'oeuvre dont je serais bien incapable de parler un jour tant il est trop grand pour moi. Parmi les autres titres de son immense bibliographie, je vous recommande aussi "La mécanique des femmes", "Rosa Candida" ou encore le fabuleux "Requiem des innocents", mais il y en a bien d'autres.

Dans les "Épisodes de la vie des mantes religieuses", il parle une fois de plus des nombreuses femmes de sa vie. Une géographie amoureuse complexe, particulièrement sexuelle, souvent dérangeante. Il y décrit notamment sa relation avec D., celle qu'il aime et qui chaque soir se transforme en mante religieuse : "Végétale, armée de tiges carnivores surmontées d'une infinité de petits dards aux aiguilles rétractiles, chaque nuit elle dort auprès de moi, me dévore doucement pendant mon sommeil."

Mais il y a aussi toutes les autres, femmes d'un soir ou putains aux seins flasques : "Je les voudrais prostituées à moi. Dans des rues étroites, puantes. Dans des escaliers d'hôtels borgnes. Pour des accouplements qui seraient des sacrifices. Les jeter ensuite dans les cuvettes des bidets. Je m'assiérais au bord pour les regarder se débattre, déchets animés, dans le tourbillon de l'eau siphonnée. Femmes froissées, femmes-miettes. La peau de leur sexe flottant à la surface."

Chez Calaferte, la chair est triste. "Images lubriques. Fange du sexe. [...] Forcer l'impossible. Être Dieu. S'anéantir dans la débauche, jusqu'au crime. Exacerbation du sexe. Désir d'échapper à la ruine intérieure." Il y a bien quelques moments d'apaisement ("T'envelopper dans mes bras, t'étreindre, te blottir contre moi, couvrir de baisers ton visage, tes cheveux, t'étouffer de tendresse") mais le désespoir lucide reprend vite la main : "Je me hisse sur sa froideur cadavérique. Ses lèvres pâles grimaçent. En vain nous nous essoufflons, l'un à l'autre impénétrables. Une nuit nous sépare."

Ce texte n'est pas un roman. C'est une succession d'aphorismes, de souvenirs épars, de bribes de poèmes en prose. C'est doux et violent, insignifiant et profond. Le rythme de chaque phrase oscille entre calme et fureur avec une force incomparable. Dans la préface, Marcela Iacub qualifie ces épisodes de hold-up, de coup de poing, de viol, de massacre. C'est un livre qui "nous secoue, nous torture, nous humilie. Nous pénètre, nous envahit, nous contamine, nous vampirise, nous corrompt." Et je dois dire qu'elle n'a pas tout à fait tort...

Calaferte est mon écrivain français préféré. Un génie. Un monstre. Son écriture me foudroie, il a par moments des fulgurances qui me laisse abasourdi :

"Nuit.
Retraite.
Elle ouvre et referme sans bruit la porte.
Certitude d'une présence. Son pas volontairement léger. Elle traverse la grande pièce.
Je fais semblant de dormir.
Elle entre dans la chambre, pose son sac à main sur le fauteuil. Je sais qu'elle me regarde. Son parfum.
Bruit de la laine, de la fermeture éclair du pantalon. Mouvement autour de moi.
Déclic de l'agrafe du soutien-gorge. Les couvertures, les draps soulevés.
Poids dans le lit.
Cette fraîcheur, cette souplesse prenante qui s'ajuste à moi.
La langue passe sur mes lèvres. Caresse de la main. Je frissonne malgré moi.
Elle chuchote quelque chose que je ne comprends pas.
La langue entre dans ma bouche, y reste droite. Immobile. La main me prend, fourreau coulissant.
Je me retourne.
Elle me recouvre de son corps."


Épisodes de la vie des mantes religieuses de Louis Calaferte. Denoël, 2014.186 pages. 11,90 euros.