La vie du bon côté - Keisuke Hada

« Dans la société actuelle, condamné par les progrès de l’espérance de vie à continuer de subsister sans rien pouvoir faire de ce qui lui plaît, chacun doit réfléchir par lui-même aux conditions dans lesquelles accueillir la mort. Pour la majorité des gens, cela se réduit à attendre la fin d’un enfer sans jour ni nuit. S’agissait-il d’une épreuve imposée à l’homme contemporain et à sa longévité ? N’était-ce pas trop cruel d’infliger cela à son petit papy ? »

Kento, au chômage, enchaîne les entretiens d’embauche infructueux. Il a une petite amie, avec laquelle il passe régulièrement quelques heures dans des Love Hotels, faisant preuve d’un certain manque d’endurance au lit. A vingt-huit ans il vit encore chez sa mère avec son grand-père, se lève souvent en fin de matinée et glandouille le reste de la journée. Le papy est au bout du rouleau. Il se traîne, se plaint continuellement de douleurs dans tout le corps et répète à longueur de journée qu’il veut mourir, que ce serait mieux pour tout le monde. Kento n’est pas loin de partager son avis, à tel point que sur les conseils de son copain Daisuke qui travaille dans une maison de retraite, il décide d’exaucer le voeu du vieillard en appliquant des règles strictes : ne pas le laisser réfléchir, lui ôter toute opportunité de faire travailler son cerveau, ne rien lui laisser faire seul, accomplir toutes les tâches à sa place pour saper son autonomie, éviter tout exercice physique pour laisser ses muscles s’atrophier. En gros céder à tous ses caprices, l’affaiblir physiquement et mentalement pour précipiter sa fin de vie. Simple sur le papier, la méthode ne s’avère pourtant pas, à l’usage, d’une grande efficacité...

Un roman qui a remporté en 2015 le prestigieux prix Akutagawa, l’équivalent du Goncourt japonais. Un roman étrange et décalé qui aborde un des sujets de société les plus importants du Japon actuel : le vieillissement de la population et la prise en charge des personnes âgées. Kento et sa mère vivent un enfer quotidien avec le papy, ce dernier en a conscience et aimerait ne plus être un fardeau mais son heure semble loin d’être arrivée. Ils n’ont pas les moyens de le mettre dans une maison de retraite privée, les établissements publics ont des listes d’attente longues comme le bras et le fait d’imaginer prolonger ce ménage à trois de quelques années apparaît à tous insupportable. Alors que faire ?

Le texte allie d’abord cynisme et dérision. La mère acariâtre est détestable, le grand-père geignard ne suscite aucune empathie et la volonté froide de Kento d’accéder au souhait mortifère de son aïeul met mal à l’aise. Mais assez vite on comprend que chacun est dans une posture, un jeu de dupe. Et quand les masques tombent le récit prend une tournure bienveillante qui n’a rien d’artificielle ni de gnangnan. Décidément, la littérature japonaise n’a pas fini de me surprendre.

La vie du bon côté de Keisuke Hada (traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako). Picquier, 2017. 150 pages. 16,50 euros.

Underground Railroad - Colson Whitehead

L’Undergound Railroad est un réseau de chemin de fer souterrain et clandestin traversant les États-Unis du Sud au nord. Un réseau construit par des abolitionnistes blancs et des esclaves affranchis pour offrir une route vers la liberté à ceux ayant l’audace de tenter leur chance. Cora l’a utilisé pour quitter la plantation de Géorgie où sa vie était un enfer. Une fuite éperdue avec sur ses traces le terrible chasseur d’esclaves Ridgeway, bien décidé à mettre le grappin sur celle dont la mère est la seule à avoir pu échapper à ses griffes des années auparavant.

Caroline du Sud, Caroline du Nord, Indiana, Cora remonte vers le nord et découvre dans chaque état une forme de racisme différente : stérilisation de masse, pendaison et lynchage pour les blancs se montrant trop conciliants avec les noirs, repli communautaire dans un état « progressiste » tenant plus du miroir aux alouettes que d’un espoir réel, Cora découvre du haut de ses 16 ans que « le monde rend les hommes méchants ».

 L’Undergound Railroad, réseau d’aide aux esclaves fugitifs, a bien existé, mais pas sous la forme d’un chemin de fer souterrain. Cette « invention » permet à Colson Whitehead de donner une dimension fantastique salutaire à un récit d’une brutale réalité. Car la fuite de Cora n’a évidemment rien d’un long fleuve tranquille. C’est une lutte farouche et désespérée contre l’adversité, un chemin semé d’horreurs où les désillusions s’enchaînent. Impossible de ne pas s’indigner devant le traitement réservé à la population noire par les états du sud avant la guerre de sécession. Impossible de ne pas mettre en parallèle ce traitement avec la question raciale toujours brûlante dans l’Amérique d’aujourd’hui. Et impossible également de ne pas voir dans la situation de Cora le reflet de celle des migrants actuels, fuyant un enfer en pensant que l’herbe est forcément plus verte ailleurs alors qu’ils ne sont en réalité bienvenus nulle part.

Un roman puissant, habité, très documenté, où l’insoutenable n’est pas un effet de style qui cherche gratuitement l’obscène et le sensationnel. On en sort secoué, ébranlé, anéanti devant autant de haine, ébloui devant autant d’abnégation, devant une telle volonté de vivre dans un monde vous faisant perpétuellement comprendre qu’il n’y aura jamais de place pour vous à la table des rois. Surtout, on sort de ce roman en se disant avec tristesse et effarement que Colson Whitehead vient peut-être de nous montrer, avec un incroyable brio, le vrai visage de l’Amérique.

 Underground Railroad de Colson Whitehead (traduit de l’anglais par Serge Chauvin). Albin Michel, 2017. 400 pages. 22,90 euros.

Ces rêves qu’on piétine - Sébastien Spitzer

Scotché ! Voilà dans quel état m’a laissé ce premier roman. Et pourtant ce n’était pas gagné au départ. Un livre découvert en avant-première début juin grâce au cercle des lecteurs du Furet du Nord dont j’ai eu la chance de faire partie cette année. Une lecture « imposée » avec une thématique qui ne m’inspirait guère. La seconde guerre mondiale, j’aime moyennement. Et l’idée de croiser, en avril 1945, les trajectoires de Magda Goebbels, femme la plus puissante du IIIème Reich, et d'Ava, petite fille miraculeusement rescapée du KZ-Bordell d'Auschwitz, me paraissait des plus casse-gueule.

J’y suis donc allé à reculons mais quitte à me répéter, j’ai été scotché. Par la façon dont Sébastien Spitzer mène sa barque d’abord, alternant les chapitres dans le bunker berlinois où Magda va bientôt empoisonner ses enfants et ceux où l’on suit la fuite d’Ava, gardienne d'un trésor dont elle est devenue dépositaire malgré elle. Par la richesse et la précision des faits, par les aspects très documentés du roman ensuite. Par l’écriture enfin, et ce fut-là ma plus belle et grande surprise. Une écriture magnifique, tenue, dense, sobre, bouleversante de réalisme et en même temps très littéraire sans jamais tourner à l’ampoulé, sans jamais tomber dans la dramatisation à outrance, sans jamais céder à la moindre facilité.

Mélangeant avec brio la petite et la grande histoire, Sébastien Spitzer signe un récit poignant et tout en finesse, entre ombre et lumière. Un premier roman comme on en lit peu et qui, je n’en doute pas une seconde, va beaucoup faire parler de lui.

Ces rêves qu’on piétine de Sébastien Spitzer. Les Éditions de l’Observatoire, 2017. 310 pages. 20,00 euros.

Une histoire des loups - Emily Fridlund

Madeline aime observer ses voisins, installés depuis peu sur la rive opposée du lac. Un couple avec un petit garçon, au train de vie aisé. Le père devant s’absenter souvent, la mère propose à Madeline de tenir compagnie à son fils. L’adolescente passe d’abord quelques heures avec lui, puis des après-midi entiers. Elle est même invitée à rester pour les repas. Plus elle découvre l’intimité du foyer, plus elle est fascinée par le comportement étrange de l’enfant, le coté lunatique de la mère et l’autoritarisme du père. Une fascination qui laisse peu à peu la place à malaise diffus, une crainte impossible à identifier. A l’évidence quelque chose cloche dans cette famille, et la tragédie à venir va malheureusement lui donner raison.

Un roman très psychologique qui manque d’épaisseur. L’auteur ne fait qu’effleurer des sujets pourtant complexes comme la responsabilité, la culpabilité ou le poids de la religion. La narration à la première personne d’une froideur clinique tient le lecteur à distance et ne suscite à aucun moment l’empathie. Les personnages sont sans entrain, mous, ils sonnent creux. J’ai oscillé entre ennui profond et envie de les baffer à longueur de page pour les sortir de leur apathie.

Et puis je ne suis pas tombé dans le panneau du faux suspens psychologique censé rendre l’atmosphère des sous bois poisseuse et tendue comme un string. La maison perdue en forêt, les comportements étranges voire inquiétants des protagonistes ne m’ont pas paru le moins du monde anxiogènes. Pour ceux qui connaissent, je dirais qu’il y a du Laura Kasischke dans ce roman : un environnement isolé, la middle class américaine proprette en surface mais flippante dès que l’on creuse un peu, un événement terrible qui devrait se révéler petit à petit mais que l’on comprend trop vite, des longueurs inutiles, une volonté (vaine) de mettre le lecteur mal à l’aise, etc.

Bref, si comme moi vous avez détesté Esprit d’hiver (le dernier Kasischke) et que les romans psychologiques vous filent des boutons, fuyez en courant. Si à l’inverse vous adorez ce genre de romans, cette histoire des loups devrait vous ravir. Une question de sensibilité en somme (comme toujours lorsqu’on parle de lecture, non ?).

Une histoire des loups d’Emily Fridlund. Gallmeister, 2017. 300 pages. 22,40 euros.


Une lecture commune que j'ai le plaisir de partager avec Noukette.

Zabor ou les psaumes - Kamel Daoud

« Écrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou l’immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire ».

Zabor a un don. On fait appel à lui « pour contrer la dernière page d’une vie avec la première page écrite de [sa] main ». En écrivant, il prolonge l’existence de celui dont il couche l’histoire sur les lignes de ses cahiers. Dans son village perdu à la frontière du désert, il est une bête curieuse : 30 ans, célibataire, vierge, non circoncis, mère morte en couches, rejeté par son père sur l’insistance de sa belle-mère, élevé par sa tante dans une grande maison vide auprès d’un grand-père mutique, Zabor ne mange pas de viande, dort le jour et sort la nuit.

Un soir, l’un de ses demi-frères vient le chercher. Leur père est au plus mal et lui seul peut retarder l’échéance. Mais arrivé près du mourant, le garçon est incapable de trouver les mots. Pour la première fois, il hésite et se demande s’il doit exercer son don et sauver la vie de celui qui l’a abandonné.

Kamel Daoud compose une fable habitée par le monologue intérieur fiévreux d’un homme trouvant dans la force des mots un remède à l’ignorance et à l’obscurantisme. La narration est dense, heurtée, gonflée par « le torrent d’un récit unique, sans queue ni tête, qui emporte dans son cours violent des murs, des portiques, des odeurs de café moulu ou des mystères d’aisselles féminines, des couleurs de robes, des amandiers étincelant en jet d’eau pétrifiée, qui mêle des dates de naissance, des prénoms et des mains dans une crue totale et ravageuse ».

Un texte magnifique, traversé par de très belles pages sur l’éblouissement devant l’infinie diversité offerte par les livres, cette entrée dans « une sorte de terrain vague parsemé de nouvelles pierres ». Zabor est un roman engagé, politique, qui dit les pouvoirs de la lecture et de l’écriture, la richesse de la langue française face à la pauvreté de la langue vernaculaire, la supériorité de la littérature sur « le livre sacré » dont on apprend les sourates par cœur mais qui n’est « jamais expliqué, commenté ou raconté ». Un hommage à la force de l’imaginaire et à son absolue nécessité, aussi intense que puissant.

Zabor ou les psaumes de Kamel Daoud. Actes, 2017. 330 pages. 21,00 euros.

Les fantômes du vieux pays - Nathan Hill

Sa mère l’a abandonné alors qu’il avait 11 ans. Elle a disparu et n’a jamais donné la moindre nouvelle. Vingt ans plus tard, Samuel est devenu prof d’anglais dans une petite université. Il reçoit un coup de téléphone d’un avocat lui annonçant que sa génitrice a été arrêtée pour avoir agressé en public un candidat à la présidentielle. L’avocat lui demande d’écrire une lettre de soutien pour plaider sa cause. Hors de question pour Samuel, qui voit au contraire dans cette affaire une occasion de prendre sa revanche. Devant honorer un contrat avec un éditeur sous peine de se voir traîner en justice, il décide d’écrire un livre à charge sur cette mère indigne dont l’histoire passionne les médias. Pour mener son projet à bien il va devoir remonter le fil d’une destinée familiale mouvementée où subsistent beaucoup de zones d’ombres, quitte à réveiller quelques fantômes depuis longtemps endormis.

Un premier roman américain de plus de 700 pages et un deuxième pavé de l’été pour moi. 700 pages pour emmener le lecteur du Chicago d’aujourd’hui au New-York post 11 septembre, des émeutes étudiantes des années 60 à la Norvège des années 40. L’enfance de Samuel, son amitié avec Bishop balayée par la guerre en Irak, son histoire d’amour impossible avec Bethany la violoncelliste, la jeunesse de sa mère étudiante, le passé mystérieux de son grand-père, des personnages secondaires sur lesquels on s’attarde longuement comme Pwnage l’accro aux jeux en ligne ou la vicieuse Laura Pottsdam. Les fils narratifs se croisent, s’éloignent, se coupent subitement ou se rejoignent définitivement avec une virtuosité qui force l’admiration.

Un roman fleuve hyper construit et hyper maîtrisé. C’est drôle, cynique, terriblement lucide et sans la moindre illusion pour l’Amérique actuelle. Quelques bémols tout de même. Certaines longueurs (logique), les passages sur la jeunesse de la mère que j’ai trouvés moins passionnants et une ficelle romanesque avec le personnage du juge un peu trop grosse pour être totalement crédible. Mais je pinaille. Tomber sur un auteur de 39 ans capable de trousser un premier roman aussi ambitieux et aussi abouti ça n’arrive pas tous les jours alors autant ne pas bouder son plaisir. A l’évidence un des titres événements de cette rentrée littéraire, nul doute que l’on va beaucoup en entendre parler.

Les fantômes du vieux pays de Nathan Hill (traduit de l’anglais par Mathilde Bach). Gallimard, 2017. 720 pages. 25,00 euros.