Le livre des départs - Velibor Colic

Quel plaisir de retrouver ce cher Velibor Colic ! Après son excellent Manuel d’exil en trente-cinq leçons, il remet le couvert pour nous narrer ses pérégrinations de réfugié politique bosniaque débarqué en France en 1992.

Une fois encore, le personnage détonne. Du haut de son mètre quatre-vingt-quinze et de ses 110 kilos, Velibor cherche à trouver sa place. De l’Alsace à la Bretagne en passant par Marseille, le Brésil, la Suède et un rapide retour au pays natal, d’un CDD à la médiathèque de Strasbourg à un job de déménageur en Allemagne en passant par une résidence d’auteurs de quelques mois et des ateliers d’écriture en maison d’arrêt, Velibor enchaîne les aventures. Professionnelles, personnelles et littéraires. Amoureux des mots, il publie son premier roman en français (le fabuleux Archanges) en 2008. Amoureux des femmes, il collectionne les aventures et les désillusions. Amoureux de la dive bouteille, il traîne ses savates dans les bars pour écouter du jazz et se frotter aux piliers de bistrots de chaque ville où il pose ses valises.

Inutile de vous dire que je suis fan d’un tel personnage. Ses saillies verbales sont un régal, comme son autodérision, son regard sans concession sur l’administration, son ironie mordante, sa façon bien à lui de ne jamais oublier son statut d’exilé et sa définition de ce qu’est un écrivain, à savoir « une sorte d’ivrogne illuminé, un vagabond anarchiste sans foi ni loi. »  Et quand une amie lui demande s’il pense que tous les écrivains sont forcément des ivrognes, il lui répond du tac au tac : « Non, seulement les meilleurs. »

De courts chapitres, beaucoup de digressions, quelques aphorismes bien sentis, un humour mêlé de désespoir, une réelle souffrance sous le vernis du burlesque, il n’en faut pas plus pour me faire succomber.

Comment ne pas aimer un auteur ayant pour références absolues Fante, Bukowski, Hemingway, Henry Miller et Emily Dickinson ?

Comment ne pas aimer un homme qui, à propos de son statut de migrant, déclare sans amertume mais avec lucidité : « L’exil est bipolaire. L’exil est une balance aussi. Mesurer le poids métaphysique de nos gains et de nos pertes. Comparer sans cesse. Inventer en même temps son passé et son avenir. Échanger la citoyenneté pour un statut. » Et sur ses difficultés à maîtriser le français à son arrivée de Bosnie : « Je suis étranger juste par mon incapacité à parler la belle langue française. Réduit, anéanti, retourné dans l’illettrisme. Et c’était effroyable. Un homme qui ne dit jamais rien, qui ne sait rien, et qui est pauvre de surcroît, passe forcément pour un idiot. Une ombre. »

Une ombre lumineuse dont chaque livre m’a enchanté. Et celui-ci ne déroge clairement pas à la règle.

Le livre des départs de Velibor Colic. Gallimard, 2020. 180 pages. 19,00 euros.