Neuf histoires et un poème - Raymond Carver

Que ça fait du bien de relire Carver ! Quand rien ne t’enthousiasme vraiment et que tu regardes les bouquins qui t’attendent sur leurs étagères avec autant d’envie qu’un gamin devant une poêlée de choux de Bruxelles, tu te dis qu’il est temps de revenir aux fondamentaux. Et chez moi Carver fait partie des fondamentaux, au même titre que Bukowski, Selby, Fante ou Calaferte. Des gars que tu fréquentes depuis longtemps, que tu retrouves régulièrement avec plaisir et qui ne te décevront jamais.

Avec Carver la messe est dite d’emblée, on crie au génie ou on fuit : des nouvelles, une écriture minimaliste, des petites gens, des petites vies à la dérive, des petits rien du tout. Pas de chute, pas de grandiloquence, pas d’effet de manche, pas d’esbroufe, pas de larmes. Juste des micro-événements, des douleurs qui affleurent, des moments où l’on est sur le point de basculer. Ici un couple qui jalouse ses voisins, ici un homme qui met sa femme au régime, ici un autre homme qui va voir ailleurs si l’herbe est plus verte, ici un vendeur d’aspirateurs en pleine démonstration, ici de vieux souvenirs amers, ici une partie de pêche continuée malgré ce cadavre dans la rivière, ici l’enfant est mort, ici il faut se débarrasser du chien…

Carver déroule sa partition sur un rythme bien lui, sans accélération ni gros coup de frein. C’est fluide, ça coule tout seul, c’est la mise en scène d’un quotidien sans lumière, de vies à deux qui s’effritent, d’une misère affective sans misérabilisme. C’est fluide et petit à petit l’émotion surgit, on ne sait jamais vraiment pourquoi. Mais c’est là, au creux du ventre, ça vrille, ça monte, et ça s’arrête toujours avant d’en faire trop.

Neuf histoires et un poème qui ont inspiré le film Short Cuts de Robert Altman. Neuf histoires et un poème pour un bal des médiocres loin de toute flamboyance dont l’inclassable beauté vous touche sans que vous sachiez vraiment pourquoi. « C’est pas grand-chose, mais ça fait du bien ». C’est le titre d’une des nouvelles de ce recueil et c’est l’effet que me fait Carver depuis que l’on m’a mis un jour un de ses livres entre les mains.

Neuf histoires et un poème de Raymond Carver. L’Olivier, 2018. 175 pages. 12,90 euros.

New York trilogie : intégrale - Will Eisner

Enfin ! Enfin Delcourt réédite la fameuse trilogie new-yorkaise de Will Eisner. La précédente édition datait de 2011 et elle était depuis longtemps introuvable, autant dire qu’il était plus que temps de publier à nouveau cet incontournable de l’un des plus grands maîtres de la BD mondiale.

Le premier titre, La Ville, n'est pas à proprement parler un roman graphique. Il s'agit plutôt d'une série de « photographies » bâties autour d'éléments clés qui constituent sa vision d'une grande cité : les grilles d'aération, les perrons, le métro, les déchets, le bruit, les bouches d'incendie, les égouts, les murs, les fenêtres... Eisner y décline en une succession de saynètes brèves, souvent sans texte, des petites fictions censées selon lui représenter l'essence même de New-York telle que ses propres habitants la conçoivent.

Avec L'immeuble, l'auteur convoque les esprits de quatre personnes ayant vécu dans un immeuble aujourd'hui détruit. Il raconte ces vies « fantomatiques » dont le destin est resté intimement lié au lieu qu'elles ont habité.

Les trois nouvelles qui composent Les gens, dernier tome de la trilogie, sonnent comme un constat sombre et désespéré : aujourd'hui plus que jamais, la ville est peuplée de gens invisibles. Un univers kafkaïen où le rythme de vie frénétique des citoyens ne laisse aucune place aux existences individuelles.

Avec cette trilogie le lecteur prend une vraie leçon de BD ! Un trait souple et doux d'une grande expressivité, un noir et blanc maîtrisé avec pour seule couleur une encre diluée qui offre différents tons de gris du plus bel effet. Et surtout un modèle de mise en scène, de cadrage et de découpage où Eisner exprime sa maîtrise de l'ellipse et du rythme. Mais au-delà des qualités purement techniques de cette trilogie, il y a dans les différentes histoires une force narrative saisissante. Pour ceux qui ne connaîtraient pas encore le travail de celui que beaucoup considèrent comme le créateur du roman graphique, cette intégrale est la porte d’entrée parfaite, bien plus que Le Complot par exemple.

New York trilogie : intégrale de Will Eisner (traduit de l'anglais par Anne Capuron). Delcourt, 2018. 425 pages. 34,95 euros.

Le journal de Gurty T5 : Vacances chez Tête de Fesses - Bertrand Santini

Rien ne va plus pour Gurty ! Obligée de passer une semaine chez les voisins de son maître avec son amie Fleur, la petite chienne va vivre son pire cauchemar : devoir cohabiter avec un chat ! Et pas n’importe quel chat puisque la maison de la famille Caboufigues abrite son ennemi juré Tête de Fesses. Cerise sur le gâteau, monsieur et madame Caboufigues sont les heureux parents de Donovan et Cassidy, des jumeaux « aussi tarés l’un que l’autre ». Autant dire que pour Gurty et Fleur l’épreuve s’annonce difficile à surmonter.

Gurty chez son pire ennemi, l’idée de départ est machiavélique, elle se révèle au final hilarante.  Ça part dans tous les sens, les événements ne se déroulent jamais comme prévu, les bonnes intentions tournent toujours à la catastrophe et la plus bête des bêtes n’est pas forcément celle que l’on croit. Dans le monde de Gurty les italiennes s’empiffrent de chocolat, les hérissons ont des problèmes de prononciation, les écureuils sont des escrocs, les peluches vaudou sont cachées au grenier et les moutons suivent le troupeau.

Comme d’habitude le premier chapitre donne le ton avec, une fois de plus, une histoire de caca pour lancer les hostilités. Facile me direz-vous ? Que nenni ! Le pipi/caca dans un roman jeunesse, c’est tout un art. Du moins tant que l’on s’ingénue à l’amener sans les grosses ficelles d’une vulgarité indigeste. Mais pour éviter que sa série ne tourne en rond Bertrand Santini innove. Dans ce cinquième tome, en plus du journal intime de Gurty, on plonge avec délectation dans les pages pleines de fiel de celui de Tête de fesses. Et entre les lignes les adultes découvriront quelques piques envoyées aux prédicateurs toujours prompts à hurler au blasphème et à endoctriner les âmes innocentes en leur promettant monts et merveilles (contre un paquet de gâteaux en l’occurrence…).
 
Je ne vais pas être objectif parce qu’avec Gurty c’est gagné d’avance me concernant. Avec le temps, j’ai fini par m’attacher à cette petite boule de poils et à ses comparses qui ne brillent certes pas par leur sagacité mais dont les aventures sont le meilleur remède antimorosité que je connaisse.

Le journal de Gurty T5 : Vacances chez Tête de Fesses de Bertrand Santini. Sarbacane, 2017. 180 pages. 10,90 euros. A partir de 8 ans.

Darktown - Thomas Mullen

Atlanta, 1948. Depuis trois mois, Lucius Boggs et Tommy Smith sont les premiers policiers noirs de la ville. Des policiers pas comme les autres, cantonnés aux quartiers de leur communauté, obligés de patrouiller à pied, ne pouvant appréhender un contrevenant blanc, interdits de séjour au commissariat central de la ville, leurs bureaux relégués dans le sous-sol d’un immeuble insalubre. Des policiers ayant conscience de leur statut de pionniers et de la nécessité de se montrer exemplaires, mais sachant aussi qu’ils se promènent avec une cible accrochée dans le dos et que le premier conducteur blanc qui leur foncera dessus et les laissera sur le carreau sera acquitté en plaidant le simple accident.

Au mieux dénigrés, au pire haïs par leurs collègues blancs, Lucius et Tommy savent rester à leur place. Sauf le jour où une jeune métisse est retrouvée morte dans un terrain vague. Se rappelant l’avoir vue quelques jours plus tôt assise dans la voiture d’un homme s’étant montré particulièrement agressif avec eux, les deux policiers décident d’élucider le meurtre, même si le règlement leur interdit de mener des investigations et bien que leur supérieur semble pressé de classer l’affaire. Une enquête officieuse qui va mettre en danger leur carrière et surtout leur vie.

Un roman qui éclaire un pan méconnu de l’histoire américaine et ne peut que mettre en colère. Impossible de ne pas rester insensible au traitement réservé à ces policiers humiliés pour leur couleur de peau. Au-delà de leur propre cas, on découvre au fil des pages les comportements innommables d’une population  blanche n’ayant finalement jamais tiré un trait définitif sur l’esclavage. Comme chez Ray Celestin (Carnaval et Mascarade), l’enquête vaut moins que le contexte dans lequel elle se déroule (selon moi du moins) et tout l’intérêt tient dans les aspects politiques et historiques que Thomas Mullen insère à merveille dans son récit.

Premier tome d’une série dont le second est sorti l’an dernier aux Etats-Unis, Darktown est l’archétype du roman policier moderne, très documenté et solidement charpenté, reposant sur un duo de héros récurrents que les lecteurs ont plaisir à retrouver. Aussi efficace que révoltant.

Darktown de Thomas Mullen (traduit de l’anglais par Anne-Marie Carrière). Rivages, 2018. 425 pages. 22,00 euros. 

Sixtine T2 : Le Chien des ombres - Frédéric Maupomé et Aude Soleilhac

Sixtine, jeune fille vivant avec sa mère depuis la mort de son père, est entourée par trois fantômes de pirates qui veillent sur elle et qu’elle est la seule à voir. Après avoir eu la mauvaise idée de dérober un trésor dans un musée au cours du premier tome pour aider financièrement sa maman, Sixtine découvre dans un carton des livres ayant appartenu à son père. Ces livres, qui parlent de fantômes et de nécromancie, lui mettent la puce à l’oreille. Déterminée à en savoir plus sur son histoire familiale, l’adolescente se lance dans une nouvelle aventure que les pirates ne voient pas du tout d’un bon œil.

Avec Sixtine, Fred Maupomé et Aude Soleilhac ont trouvé la formule magique. Une héroïne attachante et pleine de caractère, des fantômes, des pirates, du suspens et de l’action, le cocktail ne peut que fonctionner. Surtout, ils ont eu l’intelligence de développer une trame fantastique inscrite dans un quotidien on ne peut plus concret. Ce mélange des genres fonctionne à merveille et si on frissonne avec les dangers « paranormaux » qui guettent Sixtine, on s’émeut aussi de ses soucis à l’école ou des difficultés de sa maman à joindre les deux bouts. De fait, les auteurs abordent l’air de rien la question du deuil, des relations familiales, de la précarité ou du regard des autres avec un réalisme jouant tout en finesse sur le registre de l’émotion.

Les dessins sont colorés et dynamiques, les dialogues enlevés, l’humour bien présent et le découpage alterne les moments calmes et les moments de tension avec une redoutable efficacité. Et comme à la fin du premier tome, les toutes dernières pages offrent une révélation qui laisse le lecteur tremblant d’impatience. Vivement la suite !

Sixtine T2 : Le Chien des ombres de Frédéric Maupomé et Aude Soleilhac. Éditions de la Gouttière, 2018. 80 pages. 13,70 euros.

Vue sur mer - Jo Hoestlandt

Romuald tourne en rond dans sa cité de Valence. Entre sa mère handicapée, son petit frère collant et les services sociaux qui surveillent la famille de près, le garçon n’a pas souvent l’occasion de se réjouir. Alors quand le secours populaire lui propose de partir en vacances dans une famille d’accueil, il se dit que ça ne peut pas lui faire de mal. En plus, chez Papy Guy et Mamie Juliette, il va voir la mer pour la première fois de sa vie. Arrivé sur place, les premiers pas sont difficiles. On lui impose des règles qu’il a du mal à accepter et les activités qu’on lui propose ne sont guère plus excitantes que celles de la cité. Mais au fil des jours, Romuald finit par apprécier son séjour et se fondre naturellement dans un environnement pourtant très éloigné de celui qu’il connait. 

Il y a tout Jo Hoestlandt dans ce texte. Une humanité à fleur de peau, une tendresse débordante pour les personnages, une justesse de ton sans la moindre fausse note, une facilité à peindre avec beaucoup de sensibilité des scènes à première vue anodines. Pas la peine de sortir les violons, l’auteure de Géant n’est pas là pour faire pleurer dans les chaumières. Son truc à elle, c’est de faire surgir l’émotion de tout petits riens, sans jamais forcer le trait. Par petites touches elle tisse les relations entre Romuald et ses hôtes avec tout ce qu’une telle « rencontre » engendre d’interrogations et d’hésitations. Le garçon, d’abord sur la défensive, va finir par trouver ses marques et surtout sa place auprès de ce couple de retraités dont la gentillesse ne cache aucun piège.

Une belle histoire intergénérationnelle ou la différence de milieu sociale n’apparaît à aucun moment comme un obstacle, mais bien davantage comme une richesse. Un roman simple et généreux, à l’image de Jo Hoestlandt et de son univers.

Vue sur mer de Jo Hoestlandt. Magnard jeunesse, 2018. 175 pages. 12,90 euros. A partir de 9 ans.

Le Complot : L’histoire secrète des Protocoles des Sages - Sion de Will Eisner

« Chaque fois qu’on apprend à un groupe à en haïr un autre, on forge un mensonge pour attiser la haine et justifier un complot. La cible est facile à trouver parce que l’ennemi est toujours l’autre. »

Will Eisner retrace l’histoire secrète des Protocoles des Sages de Sion, un document créé de toutes pièces au début du 20ème siècle en Russie pour attiser l’antisémitisme et écarter du tsar Nicolas II un conseiller (juif) trop réformiste pour les conservateurs. De sa rédaction à nos jours, cet opuscule prétendument écrit par des dirigeants juifs et relatant avec précision la façon dont ces derniers projettent de diriger le monde a suivi un chemin tortueux et reste une source d’inspiration majeure pour les antisémites de tous poils malgré les éléments indiscutables prouvant qu’il n’est qu’un faux grossier.

En 1905, première publication. En 1921, un article du Times démontre la supercherie. En 1923, les partisans d’Hitler utilisent les protocoles pour diffuser leur propagande haineuse dans l’opinion publique. En 1935, un tribunal suisse condamne les nazis pour diffamation et qualifie le texte « d’imbécilités dont la seule fin est d’inspirer le mépris et la haine des juifs ». En 1964, le sénat américain publie un rapport qualifiant les protocoles de documents frauduleux. En 1993, un tribunal russe reconnaît à son tour que le document est un faux. En 1999, le magazine l’Express apporte grâce à des historiens la preuve irréfutable et définitive que le protocole n’est qu’un complot antisémite. Et pourtant…

Et pourtant le texte n’a cessé d’être diffusé et traduit. En Italie et en Argentine dans les années 30, en Égypte, en Inde, en Espagne, aux États-Unis et en Angleterre dans les années 70. Et encore aujourd’hui, partout dans le monde, des islamistes au Ku Klux Klan, des catholiques espagnols aux néofascistes italiens. A chaque fois, malgré l’évidence de son caractère fallacieux, on encourage les lecteurs des protocoles à découvrir « la vérité sur les juifs ». A chaque fois, malgré la vérité, rien ni fait. Comme l’hydre de Lerne qui se multiplie quand on lui coupe la tête, les protocoles ne cessent de ressurgir pour développer un antisémitisme galopant que rien ne semble pouvoir arrêter. 

Je suis rentré dans cet album sur la pointe des pieds. Comme c’est une réédition (il a été publié pour la première fois en 2005) j’ai pu lire pas mal d’avis et beaucoup insistaient sur la complexité du propos, sur la difficulté à s’y retrouver parmi tous les noms cités et une chronologie pas forcément évidente à appréhender. Et bien au final j’ai surmonté sans problème les obstacles et j’ai même trouvé le récit d’une grande lisibilité. Alors oui, mieux vaut être frais, dispo et concentré avant de se lancer mais franchement, si on reste attentif du début à la fin, la démonstration d’Eisner est aussi limpide qu’imparable. Et l’on referme ce livre terrifiant de lucidité en ayant compris, comme le dit si bien Umberto Eco en introduction, que « ce ne sont pas les Protocoles qui produisent l’antisémitisme : C’est le besoin profond de désigner un Ennemi qui mène les gens à y croire ». 

Le Complot : L’histoire secrète des Protocoles des Sages de Sion de Will Eisner (traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat). Grasset, 2018. 145 pages. 20,90 euros.

Le mot d’Abel - Véronique Petit

Dans le monde d’Abel chacun, à l’adolescence, se lève un matin avec en tête « son » mot. Un mot obsédant, chevillé au corps et à l’esprit, qui va forcément conditionner l’avenir professionnel et personnel. Abel est inquiet car il n’a pas encore eu la révélation de son mot. Il rêve d’un grand mot mais craint de ne recevoir qu’un mot insipide qui lui réservera un futur sans saveur. Pire encore, il espère que son mot ne sera pas un mot noir, un de ses mots maudits qui font de vous un tueur, un fou ou un délinquant en puissance.

Depuis que le mot de Clara, la fille la plus populaire du collège, a été inscrit sur le mur des toilettes, l’angoisse d’Abel ne fait qu’augmenter. Révéler le mot de quelqu’un à son insu est une violation de son intimité, un crime sévèrement puni. Pendant que la police mène l’enquête, Abel attend anxieusement son mot. Le jour où il arrive enfin, le jeune garçon comprend que ses rêves de gloire risquent fort de ne jamais se concrétiser... 

Je n’ai pas tout compris. Enfin si, j’ai compris le propos, j’ai compris la façon dont cette société où le destin de chacun est façonné par la révélation de son mot fonctionne, mais je n’ai pas compris où l’on voulait m’emmener, je n’ai pas vu l’intérêt. Sans doute parce que je ne suis ni spécialiste ni fan de dystopie. Du coup les inquiétudes et les questionnements existentiels d’Abel me sont passé au-dessus de la tête. Et puis j’ai eu l’impression que le récit ouvrait un tas de portes sans jamais les refermer, que la boucle n’était pas bouclée au final, à tel point que j’ai quitté ce livre en me disant « tout ça pour ça » ?

Le mot d’Abel vient de remporter le prix Gulli, un prix jeunesse décerné par huit personnalités. Des adultes dont le regard d’adulte a pu saisir les enjeux politiques et les références à notre société actuelle. Je me demande si les ados, public cible de ce roman, seront à même d’avoir un regard aussi pertinent sur les différents niveaux de lecture. Pour tout dire j’en doute. Et pour tout dire je ne considère pas vraiment ce titre comme une pépite jeunesse. Ma complice Noukette n’est pas du même avis. Pour une fois nos avis divergent et finalement, ce n’est pas pour nous déplaire.

Le mot d’Abel de Véronique Petit. Rageot, 2018. 190 pages. 12,90 euros. A partir de 14 ans.   

Au loin - Hernan Diaz

Il est sympa ce roman. Il offre un bol d’air vivifiant sur les traces des pionniers du nouveau monde. On y suit le parcours d’Hakan, jeune paysan suédois débarquant à San Francisco seul, sans argent et sans parler la langue. En cette fin de 19ème siècle, si la ruée vers l’Ouest aimante des colons en quête d’une nouvelle vie, Hakan navigue pour sa part à contre-courant. Son but est de rejoindre New-York pour y retrouver son frère. Mais les embûches vont se succéder, les mauvaises rencontres s’accumuler, l’hostilité des hommes et de l’environnement se faire trop prégnante. Malgré lui, Hakan va devenir une légende et trouver son salut dans la solitude et l’isolement, loin de la folie d’un monde en pleine mutation.

Roman d’apprentissage, roman d’aventure, hymne à la nature, il y a un peu de tout dans ce texte. On ne peut pas dire que le sujet déborde d’originalité mais il est bien traité. Les codes du western sont revisités à travers le cheminement d’Hakan, du chercheur d’or à la tenancière de bordel en passant par l’explorateur scientifique, l’arnaqueur ou le shérif crapuleux. C’est rythmé sans excès, on alterne les phases quasi contemplatives et les scènes d’action, on avance doucement aux côtés de ce personnage étrange, clairement pas à son aise entouré d’une telle cour des miracles. Hakan l’âme pure est en quelque sorte le révélateur de la nature humaine,  chacun tombe le masque à son contact, et ce n’est en général pas beau à voir. D’ailleurs, malgré sa naïveté de façade, le jeune homme comprend vite que si l’homme est capable du meilleur comme du pire, c’est très souvent pour le pire qu’il est le meilleur. D’où sa volonté de trouver refuge loin de toute civilisation.

J’ai vraiment passé un bon moment avec ce roman mais davantage grâce à son ambiance générale et à sa galerie de personnages secondaires que grâce à Hakan. Difficile de ressentir de l’empathie pour un tel taiseux, difficile de trouver sa légitime misanthropie touchante. Recroquevillé dans une coquille fermée à double tour, le garçon ne se livre pour ainsi dire jamais, il subit les choses plus qu’il ne les vit, dans une forme d’indifférence qui nous éloigne de lui au fur et à mesure que lui-même s’éloigne du monde. Après, si tel était le but d’Hernan Diaz, il faut reconnaître que le contrat est parfaitement rempli.

Au loin d’Hernan Diaz (traduit de l’anglais par Christine Barbaste). Delcourt, 2018. 335 pages. 21,50 euros.

Le reste du monde T3 : Les frontières - Jean-Christophe Chauzy

Trois ans ont passé depuis la catastrophe. La terre n’est plus qu’un champ de ruines, une épidémie fait des ravages, des clans utlra-violents terrorisent les survivants. De l’autre côté des Pyrénées, une frontière a été construite, empêchant toute intrusion. Au moment du premier séisme Marie, prof de français en vacances à Bagnères-de-Luchon, souhaitait rejoindre son ex-époux en Espagne avec ses deux fils. Mais ces derniers avaient dû abandonner leur mère et s’enfuir après une mauvaise rencontre. Depuis, Jules et Hugo vivent dans une communauté où règne un semblant de paix. Pensant se reconstruire dans un environnement relativement serein, les frangins déchantent quand une attaque nocturne de leur campement les remet sur les routes et les ramène à une insupportable réalité.

Ça devait être un diptyque à la base mais Jean-Christophe Chauzy a décidé d’en faire une tétralogie. Choix judicieux ? Pourquoi pas, il faudra juste que le dernier tome soit aussi tendu et efficace que les trois premiers. Parce que le post-apocalyptique, c’est du vu et revu, c’est même la grande mode du moment, tant en littérature qu’en BD. Et Chauzy ne se démarque pas du lot pour ce qui est de l’intrigue. Sa singularité s’exprime dans le rythme de son histoire, l’alternance des temps calmes et des tempêtes, la succession de paysages somptueux et de scènes de désolation, le pessimisme absolu d’un scénario auquel on ne peut imaginer une issue positive.

Franchement, je me demande comment il va s’en sortir : laisser ses personnages en plan avec une fin ouverte et un lecteur réduit à imaginer lui-même la suite des événements ? Une happy-end tellement en décalage avec le reste qu’elle en deviendrait ridicule ? Ou le nihilisme poussé à son paroxysme avec une fin du monde en bonne et due forme ? Il y a évidemment bien d’autres options, je laisse le soin à ce conteur émérite de mener sa barque à bon port avec le talent qui le caractérise. J’espère juste qu’il sait où il va… Personnellement, je sais que je serai au rendez-vous pour la sortie du dernier volume, tiraillé entre l’appréhension d’une conclusion décevante et l’impatience de savoir comment tout cela va se terminer.

Le reste du monde T3 : Les frontières de Jean-Christophe Chauzy. Casterman, 2018. 112 pages. 18,00 euros.

Mon avis sur le Tome 1 et le Tome 2