Kiffe kiffe hier ? - Faïza Guène

Je me réjouissais de retrouver Doria, vingt ans après. Vingt ans après son adolescence passée entre les immeubles de la cité et le lycée, entre sa maman solo, la psy, l’assistante sociale et les rares copains. Vingt après donc, Doria vit toujours à Bondy, dans le 93. Elle a maintenant 35 ans (c’est mathématique !) et un fils de 7 ans qu’elle élève seule depuis qu’elle a viré son mari et demandé le divorce. Une mère célibataire, sans emploi, qui n’a toujours pas sa langue dans sa poche. On retrouve avec plaisir les marqueurs de son univers : sa mère qu’elle idolâtre, son quartier qu’elle n’a jamais quitté, le cousin Reda ou encore l’indéfectible ami Hamoudi.  

Mettons d’emblée les choses au point et évitons les raccourcis plein de clichés : Doria, c’est de la pure fiction, elle n’est en aucun cas un double de Faïza Guène. Quand elle a mis en scène ce personnage de beurette dans Kiffe Kiffe demain, elle n’avait que 19 ans. Le succès a été foudroyant : 400 000 exemplaires vendus, traduit en 26 langues. La recette qui a fonctionné à l’époque est ici reproduite avec les mêmes ingrédients, remis au goût du jour. Doria a toujours son franc parler légendaire, fait toujours preuve d’une bonne dose d’humour, de lucidité et d’autodérision, abuse des métaphores aussi décalées que parlantes. Sa langue est très orale, sa répartie cinglante. Pas d’amertume dans son discours ni de nostalgie en mode « c’était mieux avant » mais beaucoup d’ironie et de sarcasme. Égale à elle-même, quoi.

Si j’ai apprécié de retrouver le ton de Doria, sa gouaille et ses fulgurances, j’avoue que j’ai eu du mal à m’intéresser vraiment au fond de son discours. Le monologue part dans tous les sens, il n’y a pas de véritable histoire, on passe du coq à l’âne sans prévenir, ça finit par devenir à la fois confus et anecdotique. Entendons-nous, j’ai pris plaisir à retrouver une vieille copine qui m’a bien fait marrer avec ses saillies verbales n’appartenant qu’à elle mais je préfère quand Faïza Guène propose des romans plus « structurés », plus classiques (Les gens du Balto ou Du rêve pour les oufs par exemple). Chacun ses goûts.

Kiffe kiffe hier ? de Faïza Guène. Fayard, 2024. 250 pages. 20,90 euros.

« Laissez-moi vous exposer ma théorie : la raison pour laquelle vos bébés disent d’abord papa, c’est tout simplement parce qu’on appelle les absents. On dit le nom de celui qui ne se trouve pas dans le même espace que soi parce qu’on se demande naturellement où il est passé. Ils ne sont pas débiles les bébés. Faut pas croire. Malgré leur entêtement à ne rien faire d’autre que chier et baver, ils ont du bon sens. Ils disent majoritairement papa parce que vous n’êtes jamais foutus d’être auprès d’eux comme nous le sommes. »

On l’appelait Bebeto - Javi Rey

Espagne, années 90. Pendant que Miguel Indurain enchaîne les victoires sur le tour de France, Carlos passe ses étés en appartement avec sa grand-mère. Pas de départ en vacances pour lui, il reste chaque année à Sant Pere, une banlieue industrielle sans âme de Barcelone où il est né. Au programme de ses journées beaucoup d’ennui, quelques sorties à la plage, des séances télé sur le canapé avec mamie et surtout les parties de foot avec les copains. Mais le jour où il manque un joueur pour que leur équipe puissent participer aux tournois organisés quotidiennement par les gosses du quartier, Carlos et sa bande doivent se résoudre à faire appel à Bebeto, grand gaillard plus âgé qu’eux, un peu simplet, souvent mutique, dont la mère souffre de gros soucis psychiatriques. Bebeto le bouche trou à beau être nul au foot, il va peu à peu s’intégrer au groupe d’amis, et Carlos finira même par le considérer comme un véritable camarade.

Il n’y a rien d’autobiographique dans cet album mais il semble évident que Javy Rey s’est inspiré de sa propre enfance pour mettre en scène celle de Carlos. Son récit est poignant sans en avoir l’air. Pas besoin de gros sabots, la narration, à la fois ambitieuse et tout en finesse, déjoue les écueils du mélo dégoulinant. Les étés passent et les priorités changent. Les filles prennent peu à peu le pas sur le foot, on rêve d’aller en boîte et d’avoir son propre moyen de locomotion, on rêve d’ailleurs pour élargir l’horizon bouché d’une vie étriquée.  L’évolution est parfaitement rendue, navigant sans cesse entre les émois, les tourments, les interrogations, les jours de peine et les jours de joie. Surtout, les interactions fonctionnent avec une étonnante fluidité, que ce soit la relation avec les copains, celle, magnifique, avec la grand-mère qui commence à perdre la boule, mais également le lien qui se tisse peu à peu avec Bebeto, ce nigaud pas si simplet qu’il en a l’air, dont le regard sur l’existence dégage un petit quelque chose de lumineux.

J’ai pris beaucoup de plaisir à voir Carlos grandir, passer du monde de l’enfance à celui de l'adolescence. Javi Rey, après avoir œuvré en tant que dessinateur pour divers scénaristes (notamment pour réaliser avec Bertrand Galic et Kris l’excellent « Un maillot pour l’Algérie »), signe en solo un superbe récit initiatique, simple sans être naïf, émouvant et pudique, sensible et nostalgique, tour à tour douloureux et joyeux. Une totale réussite !

On l’appelait Bebeto de Javi Rey. Dargaud, 2024. 144 pages. 24,00 euros.

Toutes les BD de la semaine sont aujourd'hui chez Fanny

L’appelé - Guillaume Viry

C’est l’histoire de Jean, le fils, mort le 28 mars 1969. C’est l’histoire de Louis, le père, qui a brûlé toutes les affaires de Jean le 28 mars 1970. C’est l’histoire de Joseph, le frère, qui n’a jamais parlé de Jean après sa mort. C’est l’histoire de Julien, le fils de Joseph, le petit-fils de Louis, qui échappe à la conscription en racontant au médecin que le service militaire de son oncle ne s’est pas bien passé en Algérie. Julien, qui va chercher à remonter le fil d’une mémoire familiale effacée après le retour de « l’appelé » Jean. Trois mois passés au début de l’année 1961 en tant que troufion, dont il reviendra dévasté, anéanti, bon pour l’asile.    

Avec Où j’ai laissé mon âme, Jérôme Ferrari a sans doute écrit le roman le plus puissant et le plus inégalable sur la guerre d’Algérie. Il n’empêche que bien d’autres auteurs continuent à se frotter à ce sujet brûlant (Michel Serfati et Joseph Andras par exemple). Guillaume Viry apporte à son tour sa pierre à l’édifice, choisissant pour se faire l’entrelacement des points de vue. Jean, Louis, Joseph et Julien. Ils prennent tour à tour la parole, recollant les morceaux d’une mosaïque éparpillés au fil des décennies. La voix de l’Appelé est celle qui porte le plus. Elle dit l’horreur de la guerre, le comportement barbare de son régiment, les meurtres, les viols, la torture. Elle dit la chaleur, la promiscuité, la fatigue, la peur permanente, les officiers qui humilient, l’évacuation sanitaire au bout de quelques mois seulement, les traumatismes psychologiques qui empêcheront tout retour à la normalité.

Un premier roman épuré à l’extrême, sans majuscules ni ponctuation, dans une forme de versification libre qui n’est pas sans rappeler les feuillets d’usine de Joseph Pontus. C’est court, intense, habité, le texte respirant au rythme du phrasé syncopé de chaque narrateur. Une superbe découverte !

L’appelé de Guillaume Viry. Éditions du Canoë, 2024. 120 pages. 16,00 euros.

« ils me nourrissent
de pilules bleues
des blouses blanches s’approchent
veulent calmer veulent éteindre
éteindre les cris dans la nuit dans le jour
veulent que ça cesse
les blousent blanches ne veulent pas de hurlements
mais moi Jean je crie
évacué du camp de Berrouaghia réformé de l’armée française renvoyé dans mes foyers rayé des contrôles
Marseille Dijon Metz
je suis l’homme rayé »

Rose à l’île - Michel Rabagliati

Juillet 2017. Paul va mal. C’était déjà le cas cinq ans plus tôt dans Paul à la maison et force est de constater que rien n’a vraiment changé depuis. Sa femme l’a quitté, son père vient de mourir, sa fille Rose est partie vivre en Angleterre, il ne parle plus à sa sœur, sa belle famille lui manque et la solitude lui pèse de plus en plus. Heureusement Rose est de retour et elle décide de changer les idées de son papa chéri en l’emmenant faire un séjour sur une île de l’estuaire du St Laurent. Un coin paumé où les habitants sont aussi rares que le wifi. L’été, la nature, les oiseaux, la plage, une maison en bois aux toilettes rustiques, quelques bons bouquins et enfin l’occasion de se changer les idées pour notre grand mélancolique.

Les insulaires sont rares mais tous possèdent une énergie débordante et une joie de vivre qui contrastent avec le spleen de Paul. Ces rencontres lui font du bien et les balades en solitaire vont lui permettre de faire le point, de se remettre dans le bon sens après des mois de dépression. Le texte à la première personne tourne à la confession sans dramatisation. C’est comme d’habitude, à la fois drôle et poignant, plein d’émotion quand il évoque son père et la lettre de remerciements qu’il lui a écrit après sa mort. La réflexion porte également sur son statut d’auteur de BD, la fatigue engendrée par les festivals et la promotion tous azimuts, le fait qu’il est difficile de se renouveler dans le registre de l’autofiction quand on a déjà raconté toute sa vie. Et comme inventer des histoires, ce n’est pas son truc, l’horizon professionnel semble aussi bouché que sa vie personnelle. Heureusement qu’il y a Rose. Celle qui n’était hier encore qu’une fillette affiche fièrement ses vingt-trois printemps. Sa volonté de redonner la joie de vivre à son père est hyper touchante et Paul la décrit avec une tendresse et une admiration qui fendrait l’armure du cœur le plus dur. 

Graphiquement le trait de Michel Rabagliati se reconnait au premier coup d’œil, même si cette fois-ci, au niveau de la forme, tout change. Pas de case, pas de bulle, du crayon plutôt que de l’encre et un objet-livre penchant bien plus du côté du roman illustré que de la BD. Au final, cette liberté d’articulation entre le texte et l’image permet de retranscrire avec précision et poésie un environnement aussi sauvage que chaleureux.

À la fin du séjour, Paul va mieux, il a vu un coin de lumière écarter ses idées noires. Temporairement ou définitivement ? Nous n’aurons pas la réponse. Mais quel plaisir ce fut d’avoir pu partager avec Rose et lui quelques jours sur un petit caillou perdu au milieu d’un immense fleuve.

Rose à l’île de Michel Rabagliati. La Pastèque, 2023. 250 pages. 25,00 euros.

Les BD de la semaine sont à retrouver chez Blandine