Du sang dans les plumes de Joel Williams

« Je m’appelle Joel Williams. J’ai 46 ans, je suis un amérindien de la tribu shoshone-païaute. Je suis incarcéré depuis vingt-cinq ans, suite à une condamnation à perpétuité assortie d’une peine plancher de vingt-sept ans. Je suis également écrivain. »

Né en 1964, Joel Williams a tué son père, alcoolique et violent, alors qu’il n’avait que 21 ans. Actuellement incarcéré à la prison de haute sécurité de Mule Creek State, en Californie, il a commencé à écrire en 2002. Découvrant une de ses nouvelles dans une revue canadienne, Éric Vieljeux, responsable des éditions 13e Note, le contacte afin d’envisager la publication d’un recueil. Sur les vingt textes envoyés par le détenu, treize sont réunis ici. L’ouvrage se compose de trois parties bien distinctes. D’abord une longue introduction au cours de laquelle Joel Williams revient sur les événements tragiques qui l’ont mené en prison. Ensuite, cinq nouvelles « urbaines » mettant en scène Jake Wallace, le double fictionnel de l’auteur, dans les rues de Los Angeles. Drogue, alcool, bagarre… une plongée au cœur de l’Amérique des laissés pour compte. Enfin, la dernière partie regroupe des histoires se déroulant derrière les barreaux, toujours avec le même Jake Wallace. C’est cette partie que j’ai le plus appréciée. On y sent malheureusement tout le vécu de l’auteur. Mais l’intérêt premier réside dans le fait que, balayant toute tentation de pathos et de larmoiement, il préfère donner dans l’autodérision. A la fois meurtri, maussade, optimiste ou abattu, le narrateur porte un regard lucide et plein de bon sens sur sa situation. Du réfectoire à la visite chez le dentiste, du codétenu excentrique aux prémices d’histoires d’amour avec des visiteuses de prison affriolantes, chaque texte porte un éclairage nouveau sur sa condition d’homme reclus.

Si vous vous attendez à lire de la grande littérature, vous risquez d’être déçu. Mais il ne faut jamais oublier que tout ce que Joel Williams connaît de l’écriture, il a dû l’apprendre par lui-même dans la solitude d’un quartier de haute sécurité. Et puis dites-vous bien qu’en puisant son inspiration chez des auteurs comme Carver Fante, Bukowski ou Knut Hamsun, le bonhomme est allé à bonne école. Alors oui, la qualité est inégale d’un texte à l’autre. Mais, et c’est l’avantage avec les nouvelles, on est jamais à l’abri d’une vraie bonne surprise. Ici, elle survient page 192 avec « Un vrai mec, absolument », petit bijou d’humour noir bien cradingue comme je les aime.

Devenue son principal moyen de survie, l’écriture est aussi pour l’auteur, comme précisé dans la postface, « un acte de défi existentiel, un cri de résistance personnel… et l’affirmation d’une liberté de l’imaginaire si exceptionnelle que nous autres, vivant hors les murs, ne pouvons l’appréhender qu’en lisant ses récits. »

Une dernière petite info pas vraiment réjouissante : pour la troisième fois depuis son incarcération, la mise en liberté conditionnelle de Joel William lui a été refusée en 2011 par les autorités pénitentiaires.

Du sang dans les plumes, de Joel Williams. 13e note, 2012. 234 pages. 8 euros.