Cœur-d’amande - Yasmina Khadra

Nestor vient de perdre son emploi de vendeur de chaussures dans un magasin de Barbes. Rejeté à la naissance par sa mère après confirmation de son nanisme, le trentenaire a toujours vécu chez sa grand-mère, à Montmartre. Sans emploi et sans occupation, Nestor déambule dans les rues du quartier où ils croisent ses potes Kader, Bébert, Mouss, Nanar, Grand frère Frédo et Pap’Daw le Marabout. Tous le connaissent et louent sa gentillesse. Mais quand, en plus de son job, Nestor risque de perdre son toit  et sa grand-mère suite au placement de cette dernière en Ephad, son monde s’écroule . Pour se relever, il va trouver la force de lutter auprès de Léon, un ami tombé du ciel, qui n’aura de cesse de l’encourager à concrétiser son rêve le plus fou : devenir écrivain, connaître le succès et gagner une indépendance financière lui permettant de mettre un terme à tous ses problèmes.

Il y a tellement de choses que je n’ai pas aimées dans ce roman !
En premier lieu les dialogues, bien trop nombreux et qui sonnent bien trop faux :
- J’aimerais avoir ta naïveté, Nestor.
- Qu’as-tu fait de la tienne ?
- Le réalisme me l’a confisquée.
Sérieusement, qui dirait ça dans une vraie conversation !!! Il n’y a vraiment rien de naturel dans les discussions entre Nestor et Léon, surtout lorsqu’elles sont ponctuées d’aphorismes que ne renierait pas le premier guide de développement personnel venu : « Qui veut accéder au nirvana doit commencer par accéder à lui-même » ou encore « Le monde est une combinaison de hauts et de bas et nous en faisons partie. Personne ne peut y changer grand-chose mais chacun doit faire avec ». Ensuite, le trop plein de bons sentiments, l’excès de sucre et de guimauve qui finit par devenir écœurant. Enfin l’histoire en elle-même, tellement improbable qu’on se croirait parfois dans un téléfilm de Noël (et encore plus avec les deux dernières pages !). Bref, j’ai trouvé que c’était un roman « facile », facile à lire et qui use aussi de bien trop de facilités dans son écriture et dans l’avancée de son intrigue.

Trêve de méchanceté, je devrais peut-être simplement reconnaître que ce n’est pas un roman pour moi. Je suis devenu bien trop cynique pour croire aux contes de fées, bien trop désabusé face à la nature humaine pour croire à la solidarité et à la fraternité que Khadra met en scène dans son récit. Désolé si je persiste à penser qu’aujourd’hui les dystopies pleines de noirceur sont bien plus réalistes que ce genre de fiction positive et lumineuse.

Cœur-d’amande de Yasmina Khadra. Editions Mialet-Barrault, 2024. 315 pages. 21,00 euros.

Les sentiers de neige - Kevin Lambert

« La frontière qui sépare le monde des enfants de celui des plus vieux est imperceptible, difficile à situer. Zoey croise les doigts en espérant qu’Émie-Anne ne l’a pas encore franchie, qu’elle n’a pas reçu sa lettre de convocation pour la préadolescence. »

2004, veille de Noël. Zoey, huit ans, se réjouit de retrouver sa cousine Émie-Anne pour le réveillon. À peine plus vieille que lui, elle incarne à ses yeux l’intelligence, l’intrépidité et une forme de sagesse qui le fascine. La jeune fille partage avec Zoey un imaginaire foisonnant qui leur permet de s’extraire de la présence envahissante et ennuyeuse des adultes. Dans leur monde à eux tous les rêves sont permis et les angoisses peuvent s’affronter la tête haute. En ce soir de Noël les deux enfants vont devoir se charger d’une mission aussi périlleuse qu’importante. Skyd, personnage échappé d’un jeu vidéo, a besoin d’être sauvé. Pour lui venir en aide, Zoey et Émie-Anne vont braver le froid d’une nuit d’hiver, au cœur d’une forêt croulant sous la neige.   

Le récit navigue sans cesse entre rêve et réalité, à hauteur d’enfant. Ces derniers ne supportent pas les adultes et s’accrochent à la fraîcheur de leurs tendres années avant de basculer définitivement dans un âge qui les privera de ce royaume merveilleux où ils peuvent s’enfuir à volonté. L’évasion est pour eux l’occasion d’affronter leurs peurs, de vaincre leurs traumas. Émie-Anne la petite chinoise adoptée et Zoey l’enfant unique de parents divorcés ont besoin de croire encore à une forme de magie, à un espace à part et rien qu’à eux auquel les « vieux » ne peuvent accéder.

Soyons clair, je n’ai quasiment rien aimé dans ce texte dont la lecture n’aura été qu’un interminable chemin de croix. J’adore pourtant Kevin Lambert mais j’avoue que ce roman, loin de la fureur et de l’outrance habituel de l’auteur de Querelle, m’a laissé de glace (en même temps c’était de circonstance vu la saison et le décor). J’ai apprécié les premières pages où l’on retrouve Zoey dans son environnement scolaire, ainsi que la charge frontale et violente contre l’image sacrée de la famille réunie le temps des fêtes mais pour le reste, je n’ai pas réussi à accéder à « l’autre monde » des enfants. Leur périple auprès de Skyd, dans ce monde imaginaire plutôt anxiogène et en même tellement plus accueillant que la réalité, ne m’a pas intéressé une seconde, au point que j’ai lu en diagonale la plupart des passages oniriques du roman (et ils sont nombreux). Je pense avoir compris le message, avoir cerné les enjeux et la démarche de l’auteur mais je n’y ai pris aucun plaisir, c’est rien de le dire !

Les sentiers de neige de Kevin Lambert. Le nouvel Attila, 2024. 425 pages. 21,90 euros.

Dad T11 : Flashbacks - Nob

Il aura fallu un passage chez ses parents pour que Dad mette la main sur de vieux albums photos et replonge dans les souvenirs d’enfance de ses filles. D’abord avec l’ainée Pandora, enfant sage et calme, toujours un livre à la main. Ce sera ensuite au tour d’Ondine de venir au monde, d’une maman différente de sa grande sœur. Pour cette dernière, ce bébé est un fardeau qui bouleverse son quotidien studieux mais qu’elle finira par accepter (et adorer). Troisième fille (et troisième maman) avec Roxanne, petite boule d’énergie qui va tout renverser sur son passage. Et enfin la petite dernière, Bérénice, nourrisson adoptée, seule survivante d’un bateau de réfugiés accueillie à bras ouverts par toute la famille.

Un nouveau tome de la série un peu à part, non pas à considérer comme un pas de côté mais plutôt comme un pas en arrière, un coup d’œil dans le rétro pour mieux comprendre comment la tribu de ce papa solo si attachant s’est construite au fil des ans. On ne saura pas vraiment pourquoi Dad n’est jamais parvenu à garder près de lui les mères de ses enfants mais peu importe, ça n’a jamais été le cœur du propos de Nob. Tout ce qui compte c’est la relation du papa gâteau et de ses fifilles chéries, sa difficulté à suivre leurs évolutions respectives et à garder le rythme épuisant qu’elles lui imposent chaque jour.

Le dessin plein de rondeur se reconnaît évidemment au premier coup d’œil, tout comme cette forme d’humour jouant souvent sur le ressort de l’incompréhension entre père et filles. Évidemment ça déborde d’amour, de bienveillance et de tendresse, trois marqueurs que les lecteurs sont ravis de retrouver en ouvrant un album de Nob. Et même si, dans l’ensemble de sa production, le personnage de Mamette reste à mes yeux inégalable, je dois bien reconnaître que ce Dad a fait chavirer depuis longtemps mon petit cœur tout mou de papa de trois filles.

Dad T11 : Flashbacks de Nob. Dupuis, 2024. 46 pages. 12,50 euros.

Toutes les BD de la semaine sont chez Noukette

Dire Babylone - Safiya Sinclair

 « Il finirait par se plonger dans les principes inflexibles de l’ascétisme, qui lui apprendraient quoi manger, comment vivre et comment fortifier son esprit contre « les ismes et les schismes » de Babylone : le colonialisme, le racisme, le capitalisme, les tentations de la cupidité dans la culture blanche américaine et européenne, les chaînes mentales du christianisme et tous les régimes maléfiques de l’idéologie occidentale qui cherchent à détruire l’homme noir. »

Le rêve rasta, c’est d’abord et avant tout celui de ses parents. Un rêve d’affirmation du peuple noir face à l’infâme Babylone. Évidemment, Safiya a suivi le mouvement. Née en 1984, aînée d’une fratrie de quatre enfants, elle a vécu au sein d’un mouvement rastafari en déclin, relégué aux marges de la société jamaïcaine. Une enfance miséreuse avec une maman au foyer et un père chanteur de reggae pour touristes en mal d’exotisme. Surtout, Safiya a subi le rigorisme de ce père appliquant à la lettre la doctrine rasta la plus radicale, imposant notamment aux filles de rester « pures » : La fille parfaite « ne suivait d’autre Dieu que son père, jusqu’à ce que son mari en prenne la place ». 

Safiya a d’abord idolâtré ce papa surprotecteur mais en grandissant elle a compris qu’il la privait de tout espoir d’indépendance. Il lui faudra se tourner vers l’éducation, la littérature et les arts pour s’affranchir d'une l’étouffante tutelle paternelle devenue dès son adolescence d’une infinie violence. 

Dans ce premier roman fortement autobiographique, Safiya Sinclair raconte son long chemin vers la liberté. Un chemin douloureux, semé d’embûches, où rien n’est simple, rien n’est acquis, où la moindre petite victoire sur le tyran domestique peut être remise en cause à tout moment. Son histoire, très personnelle, mêle l’intime et l’universel. Elle dit la volonté d’émancipation sans cesse contrariée, le carcan du patriarcat, la contradiction de la philosophie rasta qui ne cesse de prôner la liberté de l’homme noir tout en cultivant l’asservissement de la femme noire.

Malgré l’inacceptable rabaissement imposé aux filles par leur père, ce Dire Babylone reste un livre d’amour sur la famille où est notamment célébrée une figure maternelle lumineuse, déterminée à offrir à ses enfants l’instruction qui leur permettra de ne pas subir l’existence misérable qui a été la sienne. La langue est magnifique, engagée et enragée, poétique et politique, aussi vibrante que viscérale. Quelque part, Safiya Sinclair relate le cheminement d’un transfuge de classe, l’extraction d’une forme de marginalité pour s'élever vers un accomplissement culturel et social. Un transfuge de classe relaté dans une prose d’une beauté saisissante, extraordinairement littéraire. Prends-en de la graine, Edouard Louis !

Dire Babylone de Safiya Sinclair (traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj). Buchet Chastel, 2024. 520 pages. 25,50 euros.

Extrait :
"Je crois que mon père s’en est rendu compte à ce moment-là. Plus rien de Rastafari ne me traversait. J’avais combattu et complètement éliminé cette femme, hors du monde. Celle qu’il voulait que je sois. Je lui avais tranché la gorge. J’ai regardé cette femme porter les mains à ce cou tranché, essayant encore de parler, sans émettre un son. Sa silhouette pâle se fondait dans le mur, emportant avec elle cet avenir abandonné."

Galapagos - Michael Olbrechts

Floreana, île des Galapagos, 1929. Le médecin Friedrich Ritter débarque d’Allemagne sur ce caillou inhabité avec sa patiente et amante Dore Strauch. Très fortement influencé par Nietzche et sa philosophie de l’Übermensch (le surhomme), Ritter souhaite construire un paradis nietzschéen à force d’abnégation, de volonté et de dépassement de soi. Son projet farfelu va vite intéresser la presse internationale et attirer de nouveaux arrivants. C’est ainsi qu’en 1932 un second couple, Heinz et Margaret Wittmer, va mettre le pied sur l’île. Margaret, enceinte, donnera naissance au premier habitant natif de Floreana. Pour Ritter, qui souhaitait continuer à vivre loin de la communauté des hommes, l'installation des Wittmer est une catastrophe. Qui sera finalement bien moins douloureuse que celle, quelques mois plus tard, de la « Baronne » Eloise von Wagner-Bosquet, accompagnée de ses deux prétendants, Robert Philippson et Rudolf Lorenz. Une baronne qui va peu à peu se comporter en tyran revendiquant la propriété de la majorité des terres, au grand dam de Ritter et des époux Wittmer.

Je n’avais jamais entendu parler de l’histoire (véridique) de Floreana et de ses (rares) habitants. Une forme d’utopie qui a tourné au fait divers et dont le mystère reste à ce jour non résolu. Michael Olbrechts ne prend pas parti, il montre simplement à quel point la moindre communauté, même extrêmement réduite, peut être source de conflit. L’intérêt tient dans le fait qu’il accorde de l’attention à chaque personnage. Et si aucun ne sort grandi du récit, tous peuvent revendiquer un rôle fort et légitime dans l’histoire tourmentée de l’île au 20ème siècle.

Niveau graphique, le trait est hyper lisible, le choix des couleurs montre à la fois la chaleur et la luminosité d’un environnement aussi hostile que paradisiaque. Je ne connaissais pas Michael Olbrechts, dessinateur flamand qui n’avait jusqu’alors publié en France qu’un seul album, mais je suis ravi de découvrir un auteur aussi prometteur et je compte bien suivre de près la suite de sa carrière.

Floreana est devenue un haut lieu du tourisme au Galapagos. Son essor économique est aujourd’hui encore entre les mains des descendants d’acteurs de l’histoire racontée dans l’album. Je ne vous dirai évidemment pas lesquels, hors de question de vous spoiler les rebondissements de cette incroyable aventure humaine.

Galapagos de Michael Olbrechts. La Boîte à Bulles, 2024. 176 pages. 27,00 euros.

Toutes les BD de la semaine sont chez Fanny

La barque de Masao - Antoine Choplin

Un soir, en quittant l’usine, Asao se retrouve face à sa fille, qu’il n’a pas vue depuis dix ans. Sortie de l’université avec un diplôme d’architecte, Harumi a en charge la construction d’un musée sur l’île de Teshima, en face de celle de Naoshima, où vit et travaille son père. Les retrouvailles sont difficiles, maladroites, forcément distantes. Mais peu à peu Masao va s’ouvrir, se confier, raconter à sa fille la disparition de sa mère, le jour de sa naissance, et son « placement » chez ses grands-parents maternels. Lui rappeler également un souvenir d’enfance, dans un phare, et parler de ses emplois successifs et de la satisfaction qui est la sienne aujourd’hui d’occuper un emploi qui lui convient parfaitement. La jeune fille n’a aucune rancœur, elle garde à l’évidence un attachement fort pour ce papa qu’elle n’a pour ainsi dire jamais connu. Pour tous les deux, cette reprise de contact aura des allures de renaissance…

C'est un livre où tout est calme, apaisé. Pas de tension, pas de rebondissements anxiogènes, juste une forme de lenteur sereine, sans heurts ni grand bruit. Entendons-nous, Antoine Choplin ne donne pas dans le feelgood pour autant. Son truc, c'est une mise en place tranquille de son récit, avec certes quelques points obscurs au départ mais qui très vite vont s'éclaircir, avec limpidité. Comme s'il prenait son lecteur par la main en lui disant " ne t'inquiète pas, tu vas tout comprendre, laisse-moi juste le temps de t'expliquer".

Pour une fois l’auteur d’Une forêt d’arbres creux ne fait pas de lien entre la Grande Histoire et une petite histoire individuelle. Par contre son obsession pour l’art est bien présente, comme sa plume tout en sobriété. Finalement, il lui va comme un gant ce texte plein de silence(s), à la fois sensible et pudique, peuplé de personnages qui, à leur manière, cherchent à se tenir à l’écart du monde. Après le décevant « Partiellement nuageux », je suis ravi de retrouver un Antoine Choplin au meilleur de sa forme.

La barque de Masao d’Antoine Choplin. Buchet Chastel, 2024. 200 pages. 19,50 euros.

GI Gay - Didier Alcante et Bernardo Munoz

Jusqu’à la seconde guerre mondiale, seuls les homosexuels surpris pendant leurs ébats pouvaient être exclus de l’armée américaine. Pendant le conflit, de nouvelles règles furent mises en place, permettant de cataloguer comme psychopathe sexuel toute personne qui aurait de simples tendances homosexuelles, qu’elle soit passée à l’acte ou non. De fait, l’homosexuel n’était plus considéré comme un criminel mais comme un malade susceptible de propager un virus dont il fallait traquer les symptômes avant qu’ils se développent et corrompe les troupes.

L’album raconte l’histoire d’Alan Cole, jeune psychiatre qui s’engage dans l’armée pour faire plaisir à son futur beau-père ancien militaire. Chargé d’évaluer les recrues et d’écarter les cas « problématiques » dont font évidemment partie les homosexuels, Alan va rencontrer au cours d’un entretien Merle Gore, jeune homme plein de vie et sûr de lui, pour lequel il va ressentir des sentiments de plus en plus troublants. 

Au-delà du propos engagé pour la cause LGBTQ, l’album raconte une magnifique histoire d’amour contrariée entre Alan l’introverti en prise avec un conflit interne sur son orientation sexuelle et Merle, plutôt grande gueule, capable de défier les autorités sans jamais franchir certaines limites. Leur relation forcément secrète devra faire face à une homophobie impossible à dénoncer sous peine de subir de terrible représailles. 

Graphiquement, le trait réaliste de Munoz offre une plongée immersive dans une époque des plus troublée. Découpage, couleurs, rythme de la narration, tout est parfait !

En 2011, Barack Obama a mis fin à la politique discriminatoire interdisant à toute personne revendiquant et affichant son homosexualité de servir dans l'armée américaine. Et le 26 juin dernier Joe Biden a gracié tous les soldats renvoyés de l’US Army en raison de leur orientation sexuelle depuis 1951. Il n’y a donc enfin plus aucune discrimination chez les militaires américains. En théorie du moins…

GI Gay de Didier Alcante et Bernardo Munoz. Dupuis, 2024. 126 pages. 26,00 euros.

Toutes les BD de la semaine sont chez Blandine